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  Proloog


  Dit zijn de verhalen die de Honden vertellen wanneer het vuur hoog oplaait en de wind uit het noorden blaast. Dan schaart elk gezin zich om de haard, de pups zitten stil te luisteren en als het verhaal uit is komen de vragen los:


  ‘Wat is een Mens?’ zullen ze vragen.


  Of misschien ‘Wat is een stad?’


  Of ‘Wat is een oorlog?’


  Op geen van deze vragen bestaat een positief antwoord. Wel zijn er veronderstellingen en theorieën en er zijn ook veel gissingen waar wat in zit, maar antwoorden zijn er niet. In menig gezin is de verhalenverteller genoodzaakt geweest om zijn toevlucht te nemen tot de oude verklaring dat het slechts een verhaal is, dat er niet zo iets bestaat als een Mens of een stad, dat men in zo’n eenvoudig verhaal niet naar de waarheid moet zoeken, maar dat men het moet aannemen als een aardigheid en het daarbij moet laten. Verklaringen als deze mogen dan wel geschikt zijn voor jonge honden, maar verklaringen zijn het toch eigenlijk niet. In eenvoudige verhalen als deze zoekt men naar de waarheid.


  Uit acht verhalen bestaat de legende die al sedert ontelbare eeuwen verteld geworden is. Voor zover men kan nagaan is er geen historisch beginpunt; zelfs de meest minutieuze bestudering ervan is niet in staat de verschillende fasen van zijn ontwikkeling te verklaren. Er bestaat geen twijfel over dat gedurende de vele jaren dat de legende al verteld werd, zij gestyleerd is geworden, maar er is geen middel om de opdracht tot die stilering na te gaan.


  Dat de legende oud is en, zoals sommige schrijvers beweren, ten dele van niet-hondse oorsprong, steunt op de overvloed van kletspraatjes die de verhalen opsmukken - woorden en uitdrukkingen (en het ergste van alles: gedachten) die heden van generlei betekenis zijn en wellicht nooit enige betekenis gehad hebben. Door het steeds weer opnieuw vertellen zijn die woorden en uitdrukkingen opgenomen, hebben ze door samenweving een bepaalde willekeurige waarde gekregen. Maar men kan niet nagaan of deze willekeurige waarden al dan niet de originele betekenis van de woorden ook maar benaderen.


  Deze uitgave van de verhalen wil niet trachten in de vele technische discussies te treden betreffende het al of niet bestaan van de Mens, van het raadsel der stad, van de verschillende theorieën met betrekking tot oorlog of van de vele andere vragen, die zich voordoen om de onderzoeker te plagen die naar enig bewijs zou willen zoeken dat de legende wortelt in de een of andere fundamentele of historische waarheid. Doel van deze uitgave is alleen maar, om de volledige, onvervalste tekst van de verhalen weer te geven, zoals deze uiteindelijk is. Er zijn aantekeningen op de hoofdstukken gebruikt om de voornaamste punten van bespiegeling aan te geven, maar beslist niet om te proberen gevolgtrekkingen te suggereren. Voor hen die wat meer begrip over de verhalen verlangen of wel over de vele punten van beschouwing die erover ontstaan zijn, zijn daar de uitvoerige teksten, geschreven door Honden, die een veel groter competentie hebben dan de onderhavige bewerker.


  De recente ontdekking van fragmenten van hetgeen oorspronkelijk een uitvoerig literair werk moet zijn geweest, is aangevoerd als laatste bewijsgrond die een deel van de legende veeleer zou willen toeschrijven aan de mythologische (en betwistbare) Mens dan aan de Honden. Maar, tenzij bewezen kan worden dat de Mens inderdaad bestond, kan het argument dat de ontdekte fragmenten aan de Mens zijn ontsproten, maar weinig steekhoudend zijn.


  Bijzonder gewichtig of verwarrend, al naar gelang van het standpunt dat men inneemt, is het feit dat de schijnbare titel van het literaire fragment dezelfde is als de titel van éen van de verhalen in de legende die hierbij worden aangeboden. Het woord zelf is natuurlijk zonder enige betekenis. Vanzelfsprekend is de eerste vraag of er ooit zulk een schepsel als de Mens is geweest. Bij gebrek aan positief bewijs moet voor het ogenblik de nuchtere eenstemmigheid luiden dat hij er niet was, dat de Mens, zoals in de legende voorgesteld, een verdichtsel is van volkskundige uitvinding. De Mens moge ontstaan zijn in de oudste tijd der Hondse beschaving als een denkbeeldig iets, als een soort ras-god tot wie de Honden om hulp konden roepen, tot wie zij zich konden wenden om troost.


  Maar ondanks deze nuchtere gevolgtrekkingen zijn er anderen, die de Mens zien als een werkelijke, oudere god, een bezoeker uit het een of andere mystieke land of oord, die kwam, een poosje bleef en hielp en toen weer terugging naar de plaats vanwaar hij gekomen was.


  Dan zijn er nog anderen die geloven dat Mens en Hond samen ontstaan zijn als twee samenwerkende dieren, elkander aanvullend bij de ontwikkeling van een beschaving, maar in een veraf gelegen tijdstip de plaats bereikten waar hun wegen zich scheidden.


  Van alle verontrustende factoren in de verhalen (en er zijn er vele!) is de meest verontrustende wel de idee van eerbied, die aan Mens wordt gebracht. Voor de gemiddelde lezer is het moeilijk om deze eerbied als niet meer dan een vertelsel te moeten aanvaarden. Het gaat ver boven de oppervlakkige aanbidding van een stam-god uit; men voelt bijna instinctief, dat die eerbied diep geworteld moet zijn in het een of ander lang-vergeten geloof of ritus dat betrokken moet zijn bij de voorgeschiedenis van ons ras.


  Natuurlijk is er weinig hoop op dat ooit een van de vele geschilpunten die rond de legende bestaan, zal worden beslecht.


  En hier zijn dan de verhalen, die u kunt lezen naar het u lijkt - alleen voor uw plezier of uit het oogpunt van enige historische betekenis dan wel om een zinspeling op verborgen bedoeling. Ons beste advies voor de gemiddelde lezer is: Vat ze niet te zwaar op, want absolute verwarring, zo niet razernij, ligt op de loer.


  Aantekeningen bij het eerste verhaal


  Er bestaat geen twijfel over dat van alle verhalen het eerste het moeilijkste is voor de toevallige lezer. Niet alleen de terminologie maar ook de logica en de gedachten proberen bij de aanvang volkomen met elkaar in strijd te zijn. Misschien komt dit, omdat in dit verhaal en in het volgende geen Hond een rol speelt, er zelfs niet in genoemd wordt. Vanaf het begin van het eerste verhaal wordt de lezer tegen wil en dank voor een volslagen vreemde situatie geplaatst, met al even vreemde personen waarmee de oplossing van die situatie moet worden uitgewerkt. Dit moet echter van dit verhaal gezegd worden - tegen de tijd dat men zich er doorheen geworsteld heeft lijkt de rest van de verhalen naar verhouding bijna gezellig.


  Overheersend in het hele verhaal is het begrip van de stad. Daar er geen volledig begrip is van wat een stad zou kunnen zijn of waarom ze er zou moeten zijn, wordt algemeen aangenomen dat het een kleine oppervlakte moet zijn geweest, die een groot aantal bewoners huisvestte en onderhield. Sommige van de redenen van haar bestaan worden oppervlakkig in de tekst verklaard, maar Bounce, die een leven lang aan de bestudering van de verhalen heeft gewijd, is ervan overtuigd dat een dergelijke uiteenzetting niet meer is dan de knappe improvisatie van een oud verhalenverteller, die aan een onmogelijk begrip steun wil geven. De meeste onderzoekers van de verhalen zijn het met Bounce eens, dat de redenen die in het verhaal zijn aangevoerd niet overeenstemmen met de logica, en sommigen, onder wie Rover, hebben vermoed dat wij hier te doen hebben met een oude satire waarvan de betekenis verloren is gegaan.


  De meeste gezaghebbende lieden op het gebied van economie en sociologie beschouwen zo’n organisatie als een stad als een onmogelijke samenstelling, niet slechts vanuit het oogpunt van economie, maar ook uit dat van sociologie en psychologie. Zij betonen dat geen schepsel van de sterk gespierde structuur die nodig is om een beschaving te ontwikkelen, in staat zou zijn om binnen zulke beperkte grenzen te blijven leven. Als het geprobeerd werd - zeggen deze mensen van gezag - zou het resultaat leiden tot massaneurose die in korte tijd heel de beschaving, waardoor die stad werd opgebouwd, zou vernietigen.


  Rover gelooft, dat wij in het eerste verhaal bijna uitsluitend met een mythe te maken hebben en dat als gevolg hiervan geen toestand of verklaring op nominale waarde kan worden aangenomen, maar dat het hele verhaal moet worden opgevuld met een symboliek die ongrijpbaar is, omdat de sleutel daartoe lang geleden verloren werd. Raadselachtig is echter het feit dat, als het inderdaad gaat om het concept van een mythe en meer niet, de vorm zich zou hebben omgezet in de symbolische begrippen die waarborg zijn voor de mythe. Er is voor de gemiddelde lezer weinig in het verhaal dat als mythe kan worden bestempeld. Het verhaal zelf is misschien het hoekigste van allemaal -broodmager en schraal, met geen van die trekjes van fijn sentiment en verheven idealen die in de rest van de legende worden gevonden.


  De taal van het verhaal is bijzonder raadselachtig. Frasen zoals het klassieke ‘zo’n bliksemse jongen’ hebben vele eeuwen lang de semasiologen verbijsterd en vandaag de dag is het nog altijd niet duidelijker, wat veel woorden en frasen eigenlijk betekenen, dan toen onderzoekers voor het eerst hun ernstige aandacht aan de legende wijdden.


  De terminologie voor Mens is echter tamelijk goed uitgewerkt. Het meervoud van dit mythische ras is Mensen, de rasaanduiding is ‘menselijk’, de wijfjes zijn ‘vrouwen’ of ‘echtgenoten’ (twee uitdrukkingen die eens een fijner nuance van betekenis moeten hebben gehad, maar die thans als synoniem moeten worden beschouwd), de pups zijn ‘kinderen’. Een mannelijk jong is een ‘jongen’, een vrouwelijk jong is een ‘meisje’.


  Naast het begrip van de stad is er een ander begrip, dat de lezer absoluut in strijd met zijn levenswijze zal vinden en dat zijn denken zal verbijsteren; het is het begrip van oorlog en van doden. Doden is een handeling die gewoonlijk geweld met zich meebrengt en waardoor het éne levende voorwerp een eind maakt aan het leven van een ander levend ding. Oorlog was, naar het scheen, het doden in massa dat verricht werd op ongelooflijk grote schaal.


  Rover is er bij zijn bestudering van de legende van overtuigd geworden, dat de verhalen veel primitiever zijn dan over ’t algemeen verondersteld wordt, daar hij beweert dat zulke begrippen als oorlog en doden in onze huidige beschaving nooit zouden kunnen voorkomen en dat zij hun oorsprong moeten vinden in een tijdperk van barbaarsheid waarvan geen annalen bestaan.


  Tige, die nagenoeg de enige is in zijn geloof dat de verhalen zijn gebaseerd op actuele geschiedenissen en dat het ras Mens bestond in de oertijd van de Hondse aanvang, beweert dat dit eerste verhaal de geschiedenis is van de feitelijke ineenstorting van de beschaving van de Mens. Hij meent dat het verhaal, zoals wij het heden ten dage kennen, slechts een schaduw is van een groter verhaal, een gigantisch epos dat eens net zo groot of nog groter moet zijn geweest dan heel het samenstel van de legende. Het lijkt niet mogelijk, schrijft hij, dat een zo grote gebeurtenis als de ineenstorting van een machtige mechanische beschaving door tijdgenoten van het verhaal kon worden saamgeperst tot een zo klein bestek als het huidige verhaal. Wat wij hier hebben, zegt Tige, is slechts éen van de vele verhalen die de complete geschiedenis vertelden en dit éne, dat ons gebleven is, is niet meer dan een heel ondergeschikte vertelling.


  1. Stad


  Gramp Stevens zat in een tuinstoel toe te zien op het werk van de grasmaaimachine; hij voelde de zachte warmte van de zomerzon tot in zijn beenderen doordringen. De maai-machine kwam naar de kant van het grasveld, klokte in zichzelf als een tevreden kip, maakte een zuivere ommezwaai en begon een volgende zwade neer te maaien. De zak die het afgesneden gras opving bolde op.


  Plotseling stopte de machine en rammelde opgewonden. In de zijkant ging een deurtje open en een arm die veel weg had van een kraan, kwam naar buiten. Grijpende stalen vingers tastten over het gras, kwamen triomfantelijk omhoog met een stevig vastgegrepen steen, wierpen die steen in een klein bak en verdwenen toen weer achter het deurtje. De machine rochelde, snorde dan weer en vervolgde zijn werk. Gramp gromde achterdochtig tegen het ding.


  ‘De een of andere dag,’ zei hij bij zichzelf, ‘doet dat vermaledijde ding een verkeerde manoeuvre en hebben we een grondig defect.’


  Hij leunde achterover in zijn stoel en staarde omhoog naar de door de zon gewassen hemel. Een helikopter scheerde hoog boven hem. Van ergens in het huis kwam een radio tot leven en een hartverscheurend geraas van muziek stroomde naar buiten. Toen Gramp het hoorde rilde hij en zakte nog verder weg in zijn stoel.


  De jonge Charlie scheen er ernstig aan te denken om dit jaar op school te blijven zitten. Die bliksemse jongen.


  De maaimachine klokte voorbij en Gramp wierp er steels een boze blik naar.


  ‘Automatisch,’ vertelde hij aan de hemel. Teder verwenst ding is tegenwoordig automatisch. Als het zo doorgaat zet je een machine in een hoek, fluistert hem iets in ’t oor en dan rent-ie weg om het karwei te gaan doen.’


  Vanuit het raam hoorde hij zijn dochter naar hem roepen, haar stem klonk schel om boven de muziek te kunnen uitklinken.


  ‘Vader!’


  Gramp verroerde zich met tegenzin. ‘Ja, Betty!’


  ‘Vader, je moet erop letten dat je gaat verzitten als die maaimachine op je afkomt. Laat ’em niet over z’n toeren lopen. Het is per slot van rekening maar een machine. Laatst zat je daar maar te zitten en liet hem maar om je heen maaien. Ik heb je nog nooit zo gezien.’


  Hij gaf geen antwoord en liet zijn hoofd een beetje knikkebollen in de hoop dat zij zou denken dat hij sliep.


  ‘Vader,’ gilde ze, ‘heb je me gehoord?’


  Hij zag, dat het niets hielp. ‘Zeker, heb ik je gehoord,’ riep hij haar toe. ‘Ik was juist bezig om te gaan verzitten.’


  Hij kwam langzaam overeind en leunde daarbij zwaar op zijn stok. Hij wilde daarmee bereiken, dat ze spijt zou hebben over de manier waarop ze hem behandelde, wanneer ze zou zien hoe oud en zwak hij werd. Toch moest hij voorzichtig zijn. Als ze wist dat hij helemaal geen stok nodig had, zou ze allerlei karweitjes opzoeken die hij dan moest doen, maar aan de andere kant, als hij het overdreef, zou ze die gekke dokter laten komen om hem weer te kwellen.


  Mopperend verzette hij de stoel naar dat gedeelte van het grasveld dat al gemaaid was. De maaimachine gromde demonisch tegen hem toen hij er langs liep.


  ‘Vandaag of morgen,’ zei Gramp tegen het ding, ‘zal ik jou zo’n klap geven, dat er een paar raderen uit je wegrollen.’ De machine schreeuwde tegen hem en ging toen statig verder het grasveld over.


  Ergens vanuit de met gras begroeide straat kwam het gekrijs van metaal, een sputterend gehoest.


  Gramp die juist wilde gaan zitten, rechtte zich weer en luisterde. Het geluid werd duidelijker, de grommende terugslag van een weerbarstige motor, het gekletter van losse metalen delen.


  ‘Een auto!’ schreeuwde Gramp. ‘Een auto, verdraaid!’


  Hij begon op een drafje naar de poort te lopen, toen hem opeens te binnen schoot dat hij zwak was en viel toen terug in een snel gestrompel.


  ‘Dat moet die gekke Ole Johnson zijn,’ zei hij tegen zichzelf. ‘Hij is de enige, die nog een auto heeft. Die bliksemse kerel is veel te stijfhoofdig om het op te geven.’


  Het was Ole.


  Gramp kwam nog net bijtijds aan de poort om te zien hoe de roestige, verwaarloosde oude machine hortend en stotend de hoek om kwam, wiebelend en puffend over de verlaten straat. De stoom kwam sissend uit de oververhitte radiator en een wolk van blauwe rook uit de uitlaat die al vijf jaar geleden zijn geluiddemper had verloren.


  Ole zat onaandoenlijk achter het stuur, knipperend met zijn ogen en trachtend om de kuilen in de straat te omzeilen, hoewel dat bijna niet mogelijk was, want het gras en onkruid had de straten overwoekerd zodat men haast niet kon zien wat zich daar onder bevond.


  Gramp wuifde met zijn stok.


  ‘Hallo Ole,’ schreeuwde hij.


  Ole hield in door de rem aan te zetten. De auto hijgde, sidderde, hoestte en stond toen met een vreselijke zucht stil. ‘Wat stook jij?’ vroeg Gramp.


  ‘Een beetje zo van alles,’ zei Ole. ‘Kerosine, een beetje ouwe tractorolie, die ik nog in een vat vond, een beetje alcohol.’


  Gramp bekeek de machine met vluchtige bewondering. ‘Die heeft zijn dagen gehad,’ zei hij. ‘Ik heb er zelf een gehad die honderd mijl per uur ging.’


  ‘Hij is nog oké,’ zei Ole, ‘als je de rommel maar kon vinden om hem mee te laten lopen en onderdelen kon krijgen om hem op te lappen. Zo’n drie, vier jaar geleden kon ik nog gemakkelijk voldoende gasoline krijgen, maar die heb ik nu al in lang niet meer gezien. Maken ze niet meer, denk ik. Het heeft geen zin om gasoline te gebruiken, vertellen ze me, als je atoomkracht tot je beschikking hebt.’


  ‘Juist,’ zei Gramp. ‘Misschien hebben ze gelijk, maar atoomkracht kan je niet ruiken. Het lekkerste wat ik ken is de geur van brandende gasoline. Die helikopters en al dat andere spul hebben de romantiek van het reizen weggenomen.’


  Hij tuurde naar de vaten en manden, die achterin de auto stonden. ‘Wat groenten gehaald?’ vroeg hij.


  ‘Joe,’ zei Ole. ‘Beetje zoete maïs en vroege aardappelen en een paar manden tomaten. Dacht, dat ik die misschien wel zou kunnen verkopen.’


  Gramp schudde het hoofd. ‘Geloof ’t niet, Ole. Die willen ze niet kopen. De lui hebben in de gaten gekregen dat dat nieuwe hydroponische spul de enige tuingroente is, die geschikt is om te eten. Gezond, zeggen ze, en beter van smaak.’ ‘Ik zou nog geen cent geven voor alles wat ze in die blikken die ze hebben, laten groeien’, verklaarde Ole strijdlustig. ‘Smaakt mij helemaal niet. Ik zei al tegen Martha: “Voedsel is er om in de grond te groeien, dan krijgt het karakter”.’


  Hij bukte zich om de contactsleutel om te draaien.


  ‘Ik weet niet of het de moeite loont om het goed naar de stad te brengen,’ zei hij, ‘als je ziet hoe ze de wegen onderhouden, of liever gezegd hoe ze die niet onderhouden. Twintig jaar geleden was de rijksautoweg een streep van stevig beton die goed onderhouden werd en waar elke winter de sneeuwploeg zijn werk deed. Ze deden er alles aan en gaven er hopen geld aan uit om die weg open te houden. En nu zijn ze hem totaal vergeten. Het beton is overal kapot en hier en daar weggespoeld. Er groeien braamstruiken. Ik moest vanmorgen uitstappen om een boom weg te slepen die ergens dwars over de weg gevallen was.’


  "t Is toch wat,’ zei Gramp.


  De auto kwam met een knal tot leven, hoestend en naar adem snakkend. Een dikke, blauwe rookwolk kwam onder de wagen uitrollen. Met een jankend geluid zette de kar zich in beweging en hobbelde de straat uit.


  



  Gramp sjokte terug naar zijn stoel en zag dat die drijfnat was. De automatische maaier die klaar was met zijn maaiwerk, had de slang uitgerold en was nu bezig het grasveld te besproeien.


  Giftig mopperend slofte Gramp om de hoek van het huis en ging op de bank zitten naast de achterveranda. Hij zat hier niet graag, maar dit was de enige plek waar hij veilig was voor dat brok machine aan de voorkant. Eensdeels was het uitzicht vanaf de bank tamelijk somber, daar het de aanblik gaf op de ene lege straat na de andere, verlaten huizen en met onkruid overwoekerde, verwaarloosde binnenplaatsen. Toch had het een voordeel. Als hij hier op de bank zat kon hij voorgeven dat hij een beetje doof was en niet de schettermuziek kon horen die de radio uitblerde.


  Vanaf de voorzijde van het huis klonk een stem.


  ‘Bill! Bill, waar ben je?’


  Gramp draaide zich om.


  ‘Hier ben ik, Mark. Achter het huis. Ik verberg me voor die bliksemse maaimachine.’


  Mark Bailey hinkte om de hoek van het huis, terwijl een sigaret zijn borstelige snor in brand dreigde te steken.


  ‘Beetje vroeg voor het spel, vind je niet?’ vroeg Gramp.


  ‘Kan vandaag geen spelletje doen,’ zei Mark.


  Hij hompelde naderbij en ging naast Gramp op de bank zitten.


  ‘We gaan er vandoor,’ zei hij.


  Gramp draaide zich naar hem toe. ‘Gaan jullie weg?’


  ‘Joe. We trekken het land in. Lucinda heeft Herb tenslotte ertoe overgehaald. Ik denk, dat ze hem geen minuut met rust gelaten heeft. Zei, dat iedereen wegtrok naar een van die aardige buitenplaatsen en ze zag niet in, waarom wij dat niet zouden kunnen doen.’


  Gramp, moeilijk slikkend, vroeg: ‘Waarheen?’


  ‘Weet het niet precies,’ zei Mark. ‘Ben daar zelf nog niet geweest. Ergens in het noorden. Bij een van de meren. Hebben vier hectaren gekregen. Lucinda wilde er veertig hebben, maar Herb hield z’n poot stijf en zei dat vier voldoende waren. Per slot van rekening was éen plek in de stad voldoende voor al die jaren.’


  ‘Betty heeft Johnny ook al zitten plagen,’ zei Gramp, ‘maar hij kan wel tegen haar op. Zegt doodleuk, dat hij ’t niet kan doen. Zegt, dat het niet juist zou zijn van hem, als secretaris van de Kamer van Koophandel en zo, wanneer hij uit de stad zou wegtrekken.’


  ‘De mensen zijn gek,’ verklaarde Mark, ‘stapelgek.’


  ‘Zo is het,’ stemde Gramp toe. ‘Bezeten van het land, dat zijn ze. Moet je hier eens om je heen kijken.’


  Hij zwaaide met zijn hand naar de straten en de lege huizen. ‘Kan me de tijd herinneren toen dit alles de aardigste groep huizen was die je ooit had gezien. Goeie buren, dat waren ze. De vrouwen renden van de ene achterdeur naar de andere om allerlei recepten met elkaar te ruilen. En de mannen kwamen naar buiten om het gras te maaien en daarna zaten die maaiers dan lekker luierend bij elkaar en zetten een boom op. Vriendelijke mensen, Mark. Moet je nou eens kijken.’


  Mark staarde ongerust voor zich uit. ‘Ik moet weer naar huis, Bill. Ik ben maar even weggeslopen om je te laten weten dat we er vandoor gaan. Lucinda heeft me aan het pakken gezet. Ze zou kwaad zijn als ze wist dat ik weggelopen ben.’


  Gramp kwam moeilijk overeind en stak zijn hand uit. ‘Zie ik je nog? Kom je nog voor éen laatste spelletje?’


  Mark schudde het hoofd. ‘Ik vrees van niet, Bill.’


  Ze schudden elkaar de hand, niet op hun gemak, verlegen. ‘Ik zal die spelletjes erg missen,’ zei Mark.


  ‘Ik ook,’ zei Gramp. ‘Als jij eenmaal weg bent, heb ik niemand meer.’


  ‘Tot ziens, Bill,’ zei Mark.


  ‘Tot ziens,’ zei Gramp.


  Hij stond daar en keek zijn vriend na, die om het huis heen strompelde, hij voelde hoe de kille klauw van de eenzaamheid naar hem greep en hem met ijskoude vingers aanraakte. Een verschrikkelijke eenzaamheid. De eenzaamheid van de ouderdom - van de ouderdom en van het uit-de-tijd-zijn. Meedogenloos bekende Gramp het zichzelf. Hij was uit de tijd. Hij behoorde tot een andere eeuw. Hij had zijn tijd gehad, had zichzelf overleefd.


  Met wazige ogen tastte hij naar de stok, die tegen de bank stond, liep langzaam naar de verzakte poort die toegang gaf tot de verlaten straat aan de achterkant van het huis.


  



  De jaren waren té snel voorbijgegaan. Jaren, die het gezinsvliegtuig en de helikopter hadden gebracht, terwijl de auto op een vergeten plekje stond te verroesten en de ongebruikte wegen in verval raakten. Jaren, die het bewerken van de grond praktisch hadden uitgewist door de opkomst van het hydroponische voedsel. Jaren, die goedkoop land hadden gebracht met de verdwijning van de boerderij als economische eenheid, die stadsmensen naar het land hadden doen uitfladderen, waar iedereen voor minder dan de prijs van een stuk stadsgrond grote stukken land kon bezitten. Jaren, die een ommekeer teweeg hadden gebracht in de bouw van huizen tot in de kleinste bijzonderheid, waar gezinnen eenvoudig uit hun oude huizen in de nieuwe overgingen, die kant en klaar gekocht konden worden tegen minder dan de helft van de vooroorlogse constructie en die tegen geringe kosten konden worden veranderd teneinde te beantwoorden aan de behoefte aan aanvullende ruimte of aan een voorbijgaande gril.


  Gramp trok zijn neus op. Huizen, die ieder jaar veranderd konden worden, net zoals men van meubilair kon veranderen. Wat was dat voor een leven? Hij sukkelde langzaam over het stoffige pad dat alles was, wat was overgebleven van wat enkele jaren geleden nog een drukke woonstraat was geweest. Een straat vol geesten, zei Gramp in zichzelf - vol heimelijke, kleine geesten die in de nacht fluisterden. Schimmen van spelende kinderen, schimmen van ondersteboven gegooide driewielers en gekantelde personenauto’s. Schimmen van babbelende huisvrouwen. Schimmen van uitgeroepen groeten. Schimmen van brandende haarden en schoorstenen die in de winternacht roken.


  Kleine stofwolkjes dwarrelden om zijn voeten en maakten de omslagen van zijn broekspijpen wit.


  Daar aan de overkant van de weg was het huis van de oude Adams. Adams was er bar trots op geweest, zo herinnerde hij zich. Een gevel van grijze steen met schilderachtige ramen. Nu was de steen groen geworden door het kruipende mos en de vensters gaapten met een afgrijselijke blik. Onkruid overwoekerde het grasveld en ontsierde het bordes. Een iep drukte zijn takken tegen de gevel. Gramp kon zich de dag nog herinneren, waarop Adams die iep had geplant.


  Een ogenblik stond hij daar in de met gras overwoekerde straat, met zijn voeten in het stof, beide handen om de knop van zijn stok geklemd, de ogen gesloten.


  Door de nevel der jaren heen hoorde hij het geschreeuw van spelende kinderen, het blaffen van Conrad’s keffertje aan het eind van de straat. En daar was Adams, naakt tot aan zijn middel; hij hanteerde de schop om een gat te graven, en de iep waarvan de wortels in jute waren gewikkeld, lag op het grasveld.


  Mei 1946, vierenveertig jaar geleden. Vlak nadat hij en Adams samen uit de oorlog waren teruggekomen.


  Er klonken voetstappen in het stof en Gramp opende verrast zijn ogen. Voor hem stond een jongeman. Een man van misschien dertig jaar. Misschien iets jonger.


  ‘Goedemorgen,’ zei Gramp.


  ‘Ik hoop,’ zei de jongeman, ‘dat ik u niet heb laten schrikken.’


  ‘U hebt mij hier zien staan,’ zei Gramp, ‘als een vervloekte idioot, met mijn ogen dicht?’


  De jongeman knikte.


  ‘Ik stond verzonken in herinneringen,’ zei Gramp.


  ‘Woont u hier ergens?’


  ‘Aan het eind van de straat. De laatste straat in dit deel van de stad.’


  ‘Misschien kunt u mij dan helpen.’


  ‘Laat eens horen,’ zei Gramp.


  De jongeman stotterde. ‘Ja, weet u, het zit zo. Ik ben op een soort van... nou ja, u zou kunnen zeggen een sentimentele pelgrimage ‘Ik begrijp het,’ zei Gramp. ‘Ik ben dat ook.’


  ‘Mijn naam is Adams,’ zei de jongeman. ‘Mijn grootvader heeft hier ergens in de buurt gewoond. Ik ben benieuwd -'


  ‘Hier recht tegenover,’ zei Gramp.


  Samen stonden zij daar en staarden naar het huis.


  ‘Het was eens een mooi plekje,’ vertelde Gramp hem. ‘Uw grootvader plantte die boom direct nadat hij van de oorlog was thuisgekomen. Ik was de hele oorlog bij hem en we kwamen samen thuis. Dat was een dag voor uw...’


  ‘Het is jammer,’ zei de jonge Adams. ‘Jammer..


  Maar Gramp scheen hem niet te horen. ‘Uw grootvader?’ vroeg hij. ‘Het schijnt dat ik zijn spoor ben kwijtgeraakt.’


  ‘Hij is dood,’ zei de jonge Adams. ‘Heel wat jaren geleden.’ ‘Hij was betrokken bij atoomkracht,’ zei Gramp.


  ‘Dat klopt,’ zei Adams trots. ‘Hij belandde erin direct nadat het voor de industrie was vrijgegeven. Direct na het akkoord van Moskou.’


  ‘Direct nadat zij besloten hadden,’ zei Gramp, ‘dat ze geen oorlog meer konden voeren.’


  ‘Dat klopt,’ zei Adams.


  ‘Het is erg moeilijk om oorlog te voeren,’ zei Gramp, ‘als er niets is waarop je kan mikken.’


  ‘U bedoelt de steden,’ zei Adams.


  ‘Juist,’ zei Gramp, ‘en daar is iets grappigs mee. Zwaai met net zoveel atoombommen als je wilt en je zult ze niet aan het schrikken maken. Maar geef hun goedkoop land en gezinsvliegtuigen en ze verspreiden zich als even zoveel van die blikslagerse konijnen.’


  John J. Webster liep met grote stappen de zware stenen trap op van het stadhuis toen de wandelende vogelverschrikker met een geweer onder de arm hem inhaalde en hem staande hield.


  ‘Hallo meneer Webster,’ zei de vogelverschrikker.


  Webster staarde hem aan, toen kwamen er rimpeltjes van herkenning in zijn gezicht.


  ‘Hé, Levi,’ zei hij. ‘Hoe gaat het, Levi?’


  Levi Lewis lachte, waarbij zijn tandenstompjes zichtbaar werden. ‘Goed tot middelmatig. De tuinen gedijen en de jonge konijnen zullen goed eetbaar worden.’


  ‘Jij hebt toch zeker niets te maken met dat kabaal dat over de huizen gemaakt wordt?’ vroeg Webster.


  ‘Nee meneer,’ verklaarde Levi. ‘Geen van ons, Squatters*, houdt zich op met verkeerde dingen. Wij eerbiedigen de wet en zijn godvrezende mensen, dat zijn we. De enige reden dat wij hier zijn is, dat wij ergens anders niet kunnen wonen. En daar wij wonen in huizen die door andere mensen werden verlaten, berokkenen wij toch niemand enige schade. De politie beschuldigt ons van dieverij en andere dingen die gebeuren, omdat ze weet dat wij ons niet kunnen verdedigen. Ze laten ons de sigaar worden.’


  [*. Squatters zijn daklozen die wederrechtelijk leegstaande huizen betrekken (vert.).]


  ‘Ik ben blij dat te horen,’ zei Webster. ‘De commissaris wil de huizen verbranden.’


  ‘Als ’ie dát probeert,’ zei Levi, ‘zal ’ie wat ondervinden, waaraan ’ie nooit gedacht zal hebben. Ze hebben ons met die waterbakkwekerijen van onze stee verdreven, maar ze zullen ons niet verder opjagen.’ Hij spuwde over de traptreden.


  ‘Hebbu bij geval wat klinkende munt bij u?’ vroeg hij. ‘Ik heb helemaal geen patronen meer en nu die konijnen zich zo voorttelen Webster stak zijn vingers in een zak van zijn vest en bracht een halve dollar te voorschijn.


  Levi grinnikte. ‘Dat is reuze van u, meneer Webster. Wat er ook gebeurt, ik zal u een maaltje eekhoorns brengen.’


  De Squatter groette met twee vingers aan de hoed en ging de trappen af, terwijl de zon weerkaatste in de loop van zijn geweer. Webster ging de trap weer op.


  De zitting van de gemeenteraad was al in volle gang toen hij de kamer binnenkwam.


  De commissaris van politie Jim Maxwell stond bij de tafel en burgemeester Paul Carter was aan het spreken.


  ‘Geloof je niet, dat je een beetje haastig te werk gaat, Jim, door op zo’n gedragslijn ten aanzien van de huizen aan te dringen?’


  ‘Nee,’ antwoordde de commissaris. ‘Met uitzondering van ongeveer een dozijn wordt geen van die huizen door de rechtmatige eigenaar bewoond, of beter gezegd, door de oorspronkelijke eigenaar. Elk van die huizen behoort aan de stad door verbeurdverklaring wegens belastingschuld. En ze zijn maar een ontsiering en bedreiging. Ze hebben geen waarde. Zelfs geen sloopwaarde. Hout? We gebruiken helemaal geen hout meer. Steen? We gebruiken staal in plaats van steen. Geen enkel van die huizen heeft ook maar een stukje materiaal van verkoopbare waarde.


  En intussen worden ze de holen van kleine misdadigers en ongewenste elementen. Overwoekerd door onkruid als de woonwijken thans zijn, vormen ze een uitstekende schuilplaats voor alle soorten misdadigers. Een man -begaat een misdrijf en rent rechtstreeks naar de huizen - eenmaal daar is hij veilig, want ik zou daar duizend man naar toe kunnen sturen, hij zou hun allemaal nog te glad af zijn.


  Ze zijn de kosten van het afbreken niet waard. En toch zijn ze, zo al geen bedreiging, dan toch een plaag. We moeten ervan af zien te komen en vuur is de goedkoopste en snelste manier. We kunnen alle nodige voorzorgen nemen.’


  ‘En hoe - vanuit wettelijk oogpunt?’ vroeg de burgemeester.


  ‘Ik heb dat nagegaan. Een mens heeft het recht om zijn eigen bezitting te vernietigen op een manier die hij geschikt acht en in zoverre hij daardoor niemand in gevaar brengt. Ik veronderstel dat dezelfde wet ook geldt voor een gemeentebestuur.’


  Wethouder Thomas Griffin sprong overeind.


  ‘Je zou een heleboel mensen benadelen,’ betoogde hij. ‘Je zou een reeks oude haardsteden verbranden en de mensen hebben nog altijd een beetje een sentimentele gehechtheid ‘Als ze ervoor zorgden,’ blafte de commissaris, ‘waarom betaalden ze hun belastingen niet en zorgden voor hun huizen? Waarom renden ze weg naar het land en lieten ze hun huizen in de steek? Vraag het aan Webster hier. Hij kan je vertellen hoeveel succes hij heeft gehad met zijn pogingen om de mensen te interesseren voor hun voorvaderlijke tehuizen.’


  ‘Nou praat je over dat paskwil van die Oud-Tehuis-week,’ zei Griffin. ‘Dat werd een fiasco. Natuurlijk slaagde die niet. Webster legde het er zo dik bovenop dat ze ervan moesten kotsen. Dat is nu eenmaal de tactiek die een Kamer van Koophandel altijd volgt.’


  Wethouder Forrest King zei kwaad: ‘Met de Kamer van Koophandel zit er niets scheef, Griffin. Enkel omdat jij in zaken mislukte is dat nog geen reden...’


  Griffin deed of hij hem niet hoorde. ‘De dagen van hogedruk zijn voorbij, heren, voor altijd voorbij. Reclamebluf is een ding, dat dood en begraven is.


  De tijd, waarin je oogstfeesten of geldverslindende feesten kon vieren of de een of andere gefingeerde fuif kon verzinnen, het terrein kon versieren met vlaggedoek en grote mensenmenigten kon aantrekken die bereid waren om geld uit te geven, is al jaren en jaren voorbij. Alleen schijnen jullie, kerels, dat niet te beseffen.


  Het gevolg van zulke stunts was dan een beroep op massapsychologie en burgerlijke loyaliteit. Je kunt geen burgerlijke loyaliteit krijgen in een stad, die stervende is. Je kunt geen beroep doen op massapsychologie als er geen massa is -als iedere man, of bijna iedere man de eenzame rust bezit van tien hectaren grond.’


  ‘Heren,’ bezwoer de burgemeester, ‘heren, dit is beslist niet aan de orde.’


  King kwam in opstand en beukte op de tafel.


  ‘Neen, laten we het uitpraten. Daar zit Webster. Misschien wil hij ons zeggen wat hij denkt.’


  Webster zat onbehaaglijk voor zich uit te staren. ‘Ik kan nauwelijks aannemen,’ zei hij, ‘dat ik iets te zeggen heb.’ ‘Laat maar,’ blafte Griffin en ging zitten.


  Maar King stond daar nog, zijn gezicht was purperrood en zijn mond beefde van woede.


  ‘Webster!’ schreeuwde hij.


  Webster schudde zijn hoofd. ‘Jij kwam hier met een van je grootse ideeën,’ schreeuwde King. ‘Je wilde dat aan de raad voorleggen. Vooruit, man, doe je prevelement!’


  Webster stond langzaam op, zijn gezicht stond grimmig. ‘Misschien heb jij een te dikke huid,’ zei hij tegen King, ‘om te kunnen begrijpen, waarom ik je de manier waarop jij je hebt gedragen, kwalijk neem.’


  King hapte naar adem en barstte toen los. ‘Dikke huid! En dat zeg jij tegen mij. Wij hebben samengewerkt en ik heb jou geholpen. Je hebt dat nog nooit eerder tegen mij gezegd ... jij hebt...’


  ‘Ik heb dat nooit eerder tegen jou gezegd,’ zei Webster effen. ‘Natuurlijk niet. Ik wilde mijn baantje houden.’


  ‘O ja, nou, je hebt geen baan meer,’ brulde King, ‘van nu aan heb je geen baan meer.’


  ‘Zwijg!’ zei Webster.


  King staarde hem verbijsterd aan, alsof iemand hem een klap in ’t gezicht gegeven had.


  ‘En ga zitten,’ zei Webster en zijn stem klonk scherp als een tweesnijdend zwaard.


  King’s knieën knikten en hij ging snel zitten. De stilte was tastbaar.


  ‘Ik heb iets te zeggen,’ begon Webster. ‘Iets, dat al lang geleden gezegd had moeten worden. Iets, wat u allen dient te horen. Dat ik het nu juist moet zijn die het jullie moet zeggen is het enige, dat mij verbaast. En toch, misschien, als iemand die bijna vijftien jaar in het belang van de stad heeft gewerkt, ben ik logischerwijze degene die de waarheid spreekt.


  Wethouder Griffin zei dat de stad stervende is en zijn bewering is juist. Ik vind dat daaraan maar éen ding hapert en dat is, dat het een weinig zeggende bewering is. De stad... deze stad, iedere stad ... is al dood.


  De stad is een anachronisme. Zij heeft haar bruikbaarheid overleefd. Hydroponen en de helikopter betekenden haar ondergang. In het begin was de stad een stamplaats, een ruimte waar de stam zich aaneensloot voor gemeenschappelijke bescherming. In later jaren werd er een muur omheen geplaatst voor betere bescherming. Tenslotte verdween die muur maar de stad bleef voortbestaan door de gemakken die zij bood voor ambacht en handel. Zij handhaafde zich in moderne tijden omdat de mensen verplicht waren dichtbij hun baantjes te wonen en de baantjes waren in de stad.


  Maar vandaag de dag gaat dat niet meer op. Met het gezinsvliegtuig is honderd mijl vandaag een kortere afstand dan vijf mijl in 1930. De mensen kunnen enkele honderden mijlen naar hun werk vliegen en weer terug naar huis vliegen als het werk gedaan is. Er is niet langer behoefte aan om opgesloten in een stad te leven.


  De auto begon de loop der gebeurtenissen en het gezinsvliegtuig voleindigde die. In het begin van deze eeuw was die loop al merkbaar - een uittrekken uit de stad met haar belastingen en haar bedomptheid, een uittrekken naar de voorstad en de omliggende gronden. Gebrek aan geschikt vervoer, gebrek aan geld hield velen in de stad. Maar thans, met de waterbakkweek die de waarde van het land afbreekt, kan een man een grote oppervlakte op het land kopen voor minder geld, dan hij veertig jaar geleden betaalde voor een bouwplaats in de stad. Met vliegtuigen die zich op atoomkracht voortbewegen is er ook niet langer een vervoersprobleem.’


  Hij pauzeerde even en het bleef stil in het vertrek. De burgemeester keek geërgerd voor zich uit. De lippen van King bewogen zich, maar hij zei niets. Griffin zat te glimlachen.


  ‘En wat hebben we dus?’ vroeg Webster. ‘Ik zal jullie zeggen wat wij hebben. Straat aan straat, blok aan blok met verlaten huizen, huizen die door de mensen zijn opgegeven en vanwaar ze zijn weggelopen. Waarom hadden ze moeten blijven? Wat kon de stad hun nog bieden? Niets van al die dingen die zij aan de generaties voor hen geboden had, want de vooruitgang heeft de behoefte aan de steedse voordelen uitgewist. Zij hebben iets verloren, enige geldelijke vergoeding, natuurlijk, toen zij hun huizen in de steek lieten. Maar het feit dat ze een huis konden kopen, dat tweemaal zo goed was en half zo duur, het feit dat ze konden leven zoals zij dat verkozen, het feit dat zij dat, wat volgens de beste tradities tot het familiebezit wordt gerekend, konden ontwikkelen, wat hen op gelijke voet plaatste met de welvaart van een generatie geleden - al deze dingen wogen ruimschoots op tegen het prijsgeven van hun huizen.


  En wat hebben ze prijsgegeven? Een paar blokken zakenhuizen. Een paar hectaren industriegebied. Een stadsbestuur dat is ingeschakeld om te waken over een miljoen mensen zonder het miljoen mensen.


  Een begroting die de belastingen zo hoog heeft opgedreven, dat zelfs zakenhuizen zullen verdwijnen om aan die belastingen te ontkomen. Beslaglegging wegens belastingschulden die ons bezwaard hebben met waardeloze eigendommen. Dat is, wat ons is gebleven.


  Als jullie denken, dat een Kamer van Koophandel, een reclamebluf of enig dolzinnig plan jullie de antwoorden zal geven, zijn jullie gek. Er is maar éen antwoord en dat is doodeenvoudig. De stad als menselijke instelling is dood. Ze mag misschien nog een klein aantal jaren voort blijven worstelen, maar dat is dan ook alles.’


  ‘Meneer Webster -’ zei de burgemeester.


  Maar Webster schonk geen aandacht aan hem.


  ‘Maar voor hetgeen er vandaag gebeurd is,’ zei hij, ‘had ik willen aanblijven om nog een beetje met jullie te blijven spelen. Ik zou doorgegaan zijn met te beweren dat de stad een concern ging worden. Ik was doorgegaan met mijzelf en jullie voor de gek te houden. Maar heren, er is nog zo iets als menselijke waardigheid.’


  De ijzige stilte bezweek onder het geritsel van papieren, het onderdrukt gekuch van enkele verwarde luisteraars.


  Maar Webster was nog niet klaar.


  ‘De stad is uitgestorven,’ zei hij, ‘en het is goed dat zij uitgestorven is. In plaats van hier te zitten treuren over haar gebroken lichaam, moesten jullie opstaan en je dank uitschreeuwen omdat ze uitgestorven is.


  Want als deze stad haar bruikbaarheid niet had overleefd, zoals iedere andere stad - als de steden in heel de wereld niet verlaten waren geworden, zouden ze zijn vernietigd. Er zou een oorlog gekomen zijn, mijne heren, een atoomoorlog. Zijn jullie de jaren 1950 en 1960 vergeten? Zijn jullie vergeten dat we ’s nachts ontwaakten om te luisteren of de bom zou komen, terwijl we wisten dat als hij komen zou, wij het niet zouden horen en dat wij het nooit meer zouden horen als hij kwam?


  Maar de steden werden verlaten en de industrie werd verspreid en er waren geen doelwitten en er was geen oorlog. Velen van u, mijne heren,’ zei hij, ‘velen van u, mijne heren, zijn vandaag in leven omdat de mensen uw stad verlieten. Om Gods wil, laat de stad dood blijven. Wees blij dat ze dood is. Het is het beste wat er ooit in heel de menselijke historie is gebeurd.’


  John J. Webster draaide zich op zijn hielen om en verliet het vertrek. Buiten, op de stenen trap, bleef hij staan en keek op naar de wolkeloze hemel, zag de duiven boven de torentjes en spitsen van het stadhuis wieken.


  In gedachten schudde hij zich, als een hond die uit het water komt. Hij was een dwaas geweest, natuurlijk. Nu moest hij jacht gaan maken op een baantje en het zou tijd kosten om er een te vinden. Hij was wel wat oud geworden om nog op een baantje te azen.


  Maar ondanks zijn gedachten kwam er onverwacht een wijsje over zijn lippen. Hij ging opgewekt heen, met saamgetrokken lippen, geluidloos fluitend.


  Nu geen huichelarij meer. Niet meer ’s nachts wakker liggen, zich afvragend wat te beginnen - wetende dat de stad dood was; wetende dat wat hij deed, een nutteloze taak was, en zich voelend als een ‘knul’ omdat hij een salaris aannam waarvan hij wist dat hij het niet verdiende. Hij voelde de vreemde, knagende teleurstelling van een werker die weet, dat zijn arbeid onproduktief is.


  Hij liep naar het parkeerterrein, waar zijn helikopter stond. Nu, zei hij tot zichzelf, zouden ze misschien naar buiten kunnen trekken, naar het land, zoals Betty zo graag wilde. Misschien kon hij zijn avonden besteden aan het omzwerven op het land dat hem toebehoorde. Een plaats met een beek. Er moest beslist een beek zijn die hij kon bevolken met forellen.


  Hij noteerde in gedachten dat hij naar de vliering moest om zijn vlieguitrusting na te kijken.


  Martha Johnson stond aan de poort van het boerenerf te wachten toen de oude auto de weg kwam afgepuft.


  Ole stapte er uit, stram en met een gezicht dat van vermoeidheid vertrokken was.


  ‘Wat verkocht?’ vroeg Martha.


  Ole schudde het hoofd. ‘Het heeft geen zin. Ze willen geen goed kopen dat op het land is gegroeid. Ze lachten mij uit. Toonden mij maïskolven die tweemaal zo groot waren als de mijne, even zoet en zelfs met meer rijen korrels. Lieten mij meloenen zien die bijna geen schil hadden. Smaakten ook beter, zeiden ze.’


  Hij schopte tegen een aardkluit die in het stof uiteenspatte. ‘Het heeft geen zin meer om rond te gaan,’ verklaarde hij. ‘Waterbakkwekerij heeft ons totaal geruïneerd.’


  ‘Misschien doen we er beter aan de boerderij te verkopen,’ stelde Martha voor.


  Ole zei niets.


  ‘Jij zou een baantje kunnen krijgen op een waterbakkwekerij,’ zei ze. ‘Harry deed het ook. Het bevalt hem best.’


  Ole schudde het hoofd.


  ‘Of misschien tuinman,’ zei Martha. ‘Jij zou een echte fijne tuinman zijn. Die lui van Ritzy die naar een grote bezitting zijn verhuisd, hebben graag tuinlui die voor hun bloemen zorgen en zo. Fijner, dan het met machines te doen.’


  Ole schudde opnieuw het hoofd. ‘Ik zou het niet kunnen uithouden om met bloemen rond te scharrelen,’ antwoordde hij. ‘Niet, nadat ik meer dan twintig jaar lang maïs heb verbouwd.’


  ‘Misschien,’ zei Martha, ‘zouden we een van die kleine vliegtuigen kunnen nemen. En stromend water in huis. En een badkuip in plaats van die ouwe wastobbe bij het keukenfornuis.’


  ‘Ik zou geen vliegtuig kunnen besturen,’ wierp Ole tegen. ‘Natuurlijk zou je dat kunnen,’ zei Martha. ‘Die zijn gemakkelijk te besturen. Kijk nou eens naar die kinderen van Anderson, reiken niet hoger dan tot mijn knieën en die vliegen er al met een. Een van hen lummelde er eens mee rond en viel toen, maar - '


  ‘Ik zal er eens over nadenken,’ zei Ole wanhopig. ‘Ik moet er over denken.’


  Hij schommelde weg, klom over een omheining en liep naar zijn land. Martha stond naast de auto en keek hem na. Eén eenzame traan rolde over haar bestofte wang.


  ‘Meneer Taylor verwacht u,’ zei het meisje.


  John Webster stamelde: ‘Maar ik ben hier nog nooit geweest. Hij weet van mijn komst niet af.’


  ‘Meneer Taylor,’ drong het meisje aan, ‘verwacht u.’


  Zij knikte met haar hoofd in de richting van de deur waarop vermeld stond:


  BUREAU VOOR MENSELIJKE HER-OPVOEDING 


  ‘Maar ik kwam hier voor een baantje,’ protesteerde Webster. ‘Ik ben hier niet gekomen om te worden heropgevoed of wat ook. Dit is toch het plaatsingsbureau van het Wereld-Comité, is ’t niet?’


  ‘Precies,’ zei het meisje. ‘Wenst u meneer Taylor te spreken?’


  ‘Omdat u erop staat,’ zei Webster.


  Het meisje haalde een hendel over en sprak door de huistelefoon. ‘Meneer Webster is hier, meneer.’


  ‘Laat hem maar binnenkomen,’ zei een stem.


  Met de hoed in de hand ging Webster naar binnen.


  De man achter het bureau had spierwit haar, maar een nog jeugdig gezicht. Hij gebaarde in de richting van een stoel.


  ‘U hebt geprobeerd een baan te krijgen,’ zei hij.


  ‘Ja,’ zei Webster, ‘maar


  ‘Ga toch zitten,’ zei Taylor. ‘Als u zich zorgen maakt over dat opschrift op de deur, denk er dan niet meer aan. Wij willen niet proberen u te heropvoeden.’


  ‘Ik kon geen baan vinden,’ zei Webster. ‘Ik heb er al wekenlang op gejaagd maar niemand kon me gebruiken. En zo kwam ik dan tenslotte hier.’


  ‘U had hier liever niet willen komen?’


  ‘Eerlijk gezegd, nee. Een plaatsingsbureau. Het geeft, nou ja ... het geeft een bijgedachte die ik niet mag.’


  Taylor glimlachte. ‘De uitdrukking is misschien wat ongelukkig gekozen. U denkt aan die arbeidsbureaus uit vroeger dagen. De kantoren, waar de mensen heengingen als ze wanhopig om werk verlegen waren. De regering exploiteerde bureaus die probeerden werk te vinden voor de mensen, zodat ze niet ten laste van de gemeenschap zouden komen.’ ‘Ik ben meer dan wanhopig,’ bekende Webster. ‘Maar ik heb nog mijn trots, die het mij moeilijk maakte om naar hier te komen. Maar ik kon niet anders. U ziet dat ik een verrader geworden ben.’


  ‘U bedoelt,’ zei Taylor, ‘dat u de waarheid hebt gesproken. Zelfs wanneer het ten koste van uw baan ging. De zakenwereld, niet alleen hier, maar over de hele aarde, staat nog niet open voor die waarheid. De zakenman zit nog vast aan de mythe van de stad, aan de mythe van het koopmanschap. In de tijd die komt zal hij zich realiseren dat hij de stad niet nodig heeft, dat dienstbetoon en deugdzame waarheden hem wezenlijker handel zullen brengen dan koopmanschap ooit deed.


  Ik heb mij afgevraagd, Webster, wat u er toe gebracht heeft om te doen zoals u deed.’


  ‘Ik was er misselijk van,’ zei Webster, ‘misselijk van het zien voortsukkelen van de mensen met hun ogen stijf gesloten. Misselijk van het waarnemen hoe een oude traditie gehandhaafd bleef, terwijl die toch al lang afgeschaft had moeten zijn. Misselijk van King’s opgeschroefd burgerlijk enthousiasme, terwijl elke grond voor enthousiasme was weggevaagd.’


  Taylor knikte. ‘Webster, gelooft u dat u mensen zou kunnen heropvoeden?’


  Webster zette grote ogen op.


  ‘Ik meen het,’ zei Taylor. ‘Het Wereld-Comité heeft het al jaren lang gedaan, rustig, onopvallend. Er zijn zelfs heel veel mensen die heropgevoed zijn zonder dat zij het zelf hebben geweten.


  Veranderingen zoals er ontstaan zijn sedert uit de oude Verenigde Naties het Wereld-Comité werd gevormd, hebben veel foutieve heropvoedingen teweeggebracht. De komst van de industriële atoomkracht heeft honderdduizenden van hun werk beroofd. Zij moesten voor nieuwe werkzaamheden worden getraind en opgeleid, sommigen in de atomische, sommigen in andere baantjes. De komst van de waterbakkwekerij heeft de boeren van hun landerijen geveegd. Zij zijn het misschien ook die ons voor de grootste problemen hebben geplaatst, omdat zij, behalve hun speciale kennis van de land- en tuinbouw en van het omgaan met dieren, geen ander vak kenden. De meesten van hen waren er zeer over gebelgd dat zij uit hun bestaan werden gestoten, dat zij van hun voorvaderen hadden geërfd. En daar zij geboren individualisten zijn, hebben zij vergeleken bij alle andere soorten van arbeid, de grootste psychologische problemen veroorzaakt.’


  ‘Velen van hen,’ constateerde Webster, ‘hebben nog niets om handen. Een honderd of meer van hen houden zich schuil in de huizen en leven van de hand in de tand. Ze schieten wat konijnen of wat eekhoorns, vissen een beetje, telen groenten en plukken wilde vruchten. Plegen af en toe een onbenullig diefstalletje en bedelen ook weleens in de straten van de bovenstad.’


  ‘Kent u die mensen?’ vroeg Taylor.


  ‘Ik ken er enkele van,’ zei Webster. ‘Een van hen bezorgt me af en toe eekhoorntjes en konijnen. Om die te pakken te krijgen schooiert hij geld voor patronen bij elkaar.’


  ‘Zij zouden zich zeker wel beledigd voelen als ze heropgevoed werden, zou ’t niet?’


  ‘Heel erg,’ antwoordde Webster.


  ‘Kent u een boer met name Ole Johnson? Die nog altijd op zijn boerderij hokt, nog altijd niet omgeschoold is?’


  Webster knikte.


  ‘Wat zou u ervan denken als u eens probeerde hem te heropvoeden?’


  ‘Hij zou me van zijn boerderij trappen,’ zei Webster.


  ‘Mannen zoals Ole en de Squatters,’ zei Taylor, ‘vormen thans ons speciale probleem. De meesten van de rest van de wereld zijn tamelijk goed heropgevoed, tamelijk goed ingesteld op de tegenwoordige gang van zaken. Sommige van hen lamenteren nogal over het verleden, maar dat heeft juist een goede uitwerking. Je zou die lui met geen stok meer kunnen terugjagen naar hun vroegere bestaan.


  Jaren geleden, met de komst van de industriële atoomkracht, zag het Wereld-Comité zich voor een moeilijke beslissing geplaatst. Moesten de veranderingen die vooruitgang voor de wereld betekenden, langzaamaan worden doorgevoerd om de mensen in de gelegenheid te stellen zich op natuurlijke wijze aan te passen, of moesten ze zo snel mogelijk worden ontwikkeld, waarbij het comité dan de helpende hand moest bieden in de vorm van de nodige menselijke heropvoeding? Er werd, of het nu goed was of verkeerd, besloten dat de vooruitgang eerst diende te komen, zonder daarbij rekening te houden met de uitwerking hiervan op het volk. Deze belissing heeft in grote trekken bewezen, de verstandigste te zijn geweest.


  Natuurlijk wisten wij dat in vele gevallen deze heropvoeding niet openlijk kon worden tot stand gebracht. In sommige gevallen, zoals bij grote groepen van werkers die overgeplaatst waren, was het mogelijk, maar in de meeste persoonlijke gevallen, zoals bijvoorbeeld onze vriend Ole, was het dat niet. Deze mensen moesten geholpen worden om in deze nieuwe wereld zich hun roeping bewust te worden, maar zij mochten niet weten dat zij daarbij geholpen werden. Hun dat te vertellen zou vernietiging van vertrouwen en waardigheid betekenen en menselijke waardigheid is de hoeksteen van iedere beschaving.’


  ‘Natuurlijk wist ik wel iets af van die omscholingen die in de industrie zelf plaatsvonden,’ zei Webster, ‘maar van die individuele gevallen had ik niets vernomen.’


  ‘Daarmee konden wij niet te koop lopen,’ zei Taylor. ‘Dat is praktisch een geheim.’


  ‘Maar waarom vertelt u mij dit dan nu allemaal?’


  ‘Omdat wij het prettig zouden vinden als u aan onze kant kwam staan. Help ons een handje bij die heropvoeding en begin bij Ole. Misschien zouden we dan daarna kunnen zien, wat we met de Squatters kunnen doen.’


  ‘Ik weet het niet -,’ zei Webster.


  ‘We hebben op u gewacht tot u bij ons zou komen,’ zei Taylor. ‘We wisten dat u uiteindelijk wel komen zou. Iedere kans die u gehad zou hebben voor welk baantje dan ook, zou door King zijn bedorven. Hij heeft de lui gewaarschuwd. U bent vandaag de dag uitgesloten bij iedere Kamer van Koophandel en bij iedere burgerlijke groep in de wereld.’


  ‘Waarschijnlijk heb ik geen keus,’ zei Webster.


  ‘Wij willen niet dat u het zo ziet,’ zei Taylor. ‘Denk er eens over na en kom dan weer terug. Zelfs als u de baan niet hebben wilt, zullen we wel een andere voor u vinden - ondanks King.’


  Toen Webster het kantoor uitkwam stond er een schunnige man op hem te wachten. Het was Levi Lewis; de grijns waarbij hij zijn afgebrokkelde tanden liet zien, was van zijn gezicht weggewist, zijn buks droeg hij onder de arm.


  ‘Een paar jongens hadden verteld dat ze u hier naar binnen hadden zien gaan,’ verklaarde hij. ‘Dus heb ik hier op u gewacht.’


  ‘Wat is er voor narigheid?’ vroeg Webster, want Levi’s gezicht getuigde onmiskenbaar van narigheid.


  ‘Het is de politie,’ zei Levi. Hij spoog walgelijk.


  ‘De politie,’ zei Webster en zijn hart zonk in zijn schoenen toen hij de woorden zei. Want hij wist wat de moeilijkheid was.


  ‘Ja,’ zei Levi. ‘Ze zijn van plan ons uit te branden.’


  ‘Dus heeft de gemeenteraad tenslotte toegegeven,’ zei Webster.


  ‘Ik kwam zo juist van het hoofdbureau van politie,’ verklaarde Levi. ‘Ik zei hun dat ze het beter wat kalmpjes aan konden doen. Ik vertelde hun dat er overal in de stad dooien zouden vallen als ze het zouden proberen. Ik heb de jongens in heel de stad op hun post gesteld en hun order gegeven niet te schieten tenzij ze er zeker van zijn dat ze worden aangevallen.’


  ‘Dat mag je niet doen, Levi,’ zei Webster scherp.


  ‘Ik mag niet!’ riep Levi vinnig uit. ‘Ik héb het al gedaan. Ze hebben ons van de boerderijen afgejaagd, ons gedwongen om te verkopen, omdat we de kost niet meer konden verdienen. Maar ze zullen ons niet verder opjagen. We blijven hier of we sterven hier. En de enige manier, waarop ze ons kunnen uitroken is, als er geen van ons meer overgebleven is om ze tegen te houden.’


  Hij sjorde zijn broek op en spuwde weer.


  ‘En wij zijn niet de enigen die het zo zien,’ verklaarde hij. ‘Gramp is ook bij ons.’


  ‘Gramp!’


  ‘Zeker, Gramp. Die ouwe kerel die daar bij u woont. Hij is zo’n beetje onze commanderende generaal. Hij zegt dat hij zich enkele foefjes uit de oorlog herinnert waarvan de politie nog nooit heeft gehoord. Hij heeft een paar van de jongens naar de zaal van het Legioen gestuurd om een kanon te gappen. Zegt dat hij weet, waar wij wat munitie daarvoor kunnen vinden in het museum. Zegt dat wij het geval netjes zullen opstellen en dan bericht zullen sturen naar de politie, dat, als zij ook maar even een beweging maken, wij het zootje met granaatvuur zullen uiteendrijven.’ ‘Hoor eens, Levi, wil jij iets voor mij doen?’


  ‘Natuurlijk, meneer Webster.’


  ‘Wil je naar binnen gaan en naar meneer Taylor vragen? Sta erop dat je hem te spreken krijgt. En zeg hem dan dat ik al met iets bezig ben.’


  ‘Goed, dat doe ik, maar wat gaat u doen?’


  ‘Ik ga naar het stadhuis.’


  ‘Weet u zeker dat u mij niet daarbij nodig hebt?’


  ‘Nee,’ antwoordde Webster. ‘Het is beter dat ik alleen ga.


  En, Levi - '


  ‘Ja.’


  ‘Zeg tegen Gramp dat hij zijn artillerievuur moet uitstellen. Niet schieten tenzij het nodig is - maar als het nodig is, raak ze dan.’


  ‘De burgemeester is bezig,’ zei Raymond Brown, zijn secretaris.


  ‘Dat dénk je maar,’ zei Webster, terwijl hij naar de deur liep.


  ‘Je kan daar niet naar binnen gaan, Webster,’ schreeuwde Brown. Hij sprong uit zijn stoel op, liep om zijn bureau heen en greep naar Webster. Webster haalde uit met zijn arm, greep Brown bij de borst en smeet hem terug tegen zijn bureau. Het bureau gleed weg en Brown zwaaide breeduit met beide armen, verloor zijn evenwicht en viel op de grond.


  Webster trok de deur van de burgemeesterskamer open.


  De burgemeester wist niet hoe gauw hij zijn benen van zijn bureau moest trekken. ‘Ik zei tegen Brown -,’ begon hij. Webster knikte. ‘En Brown zei het tegen mij. Wat scheelt eraan, Carter? Bang dat King te weten zal komen dat ik hier geweest ben? Bang dat je door een paar goede gedachten zal worden bedorven?’


  ‘Wat wil je?’ snauwde Carter.


  ‘Ik hoor dat de politie van plan is de huizen in brand te steken.’


  ‘Dat klopt,’ verklaarde de burgemeester ronduit. ‘Ze zijn een last voor de gemeenschap.’


  ‘Welke gemeenschap?’


  ‘Kijk eens hier, Webster


  ‘Je weet dat er geen gemeenschap meer is. Alleen maar een paar van die luizige politici zoals jullie die hier rondlummelen, zodat je aanspraak kan maken op een woning, er zeker van kunt zijn dat je elk jaar opnieuw gekozen wordt en je salaris kunt opstrijken. Al wat je te doen hebt is, dat de een zijn stem uitbrengt op de ander. De mensen die in de magazijnen en winkels werken, zelfs zij die het minste baantje in de fabrieken hebben, wonen niet binnen de beperking van de stad. De zakenlui hebben al lang geleden de stad verlaten. Zij doen hun zaken hier, maar zijn hier niet woonachtig.’


  ‘Maar dit is nog altijd een stad,’ verklaarde de burgemeester.


  ‘Ik ben hier niet gekomen om daarover met jou te debatteren,’ zei Webster. ‘Ik ben hier gekomen om te proberen jou duidelijk te maken dat je verkeerd doet door die huizen af te branden. Zelfs als je je dat niet kunt realiseren, zijn de huizen nochtans tehuizen voor mensen, die geen ander tehuis hebben. Mensen die naar deze stad zijn gekomen om een schuilplaats te zoeken, die bij ons hun toevlucht hebben gevonden. In zekere zin zijn wij voor hen verantwoordelijk.’ ‘Wij zijn niet voor hen verantwoordelijk,’ bitste de burgemeester. ‘Wat hun ook mag overkomen is hun eigen onfortuinlijkheid. Wij hebben hun niet gevraagd om hier te komen. Wij willen ze hier niet hebben. Zij dragen niets bij tot de gemeenschap. Jij wil me gaan vertellen dat zij maatschappelijke schipbreukelingen zijn. Nou, kan ik dat helpen? Jij wilt me gaan vertellen dat ze geen baantje kunnen vinden. En ik zeg je, dat ze een baantje zouden kunnen vinden als ze er maar naar wilden zoeken. Er is werk genoeg te doen, er is altijd wel werk te doen. Ze zijn volgepompt met al dat geklets over deze nieuwe wereld en nu verbeelden zij zich dat er iemand moet zijn, die de woning moet vinden die hun het beste lijkt en het baantje dat voor hen het meest geschikt is.’


  ‘Jij praat als een stoere individualist,’ zei Webster.


  ‘En jij zou willen zeggen dat dat grappig is,’ snauwde de burgemeester.


  ‘Ik vind het inderdaad grappig,’ zei Webster. ‘Grappig, en tragisch dat iemand vandaag de dag nog op die manier denkt.’


  ‘Met een beetje stoer individualisme zou de wereld er heel wat beter aan toe zijn,’ beet de burgemeester hem toe. ‘Kijk eens naar de mensen die naar buiten zijn getrokken ‘Bedoel je jezelf?’ vroeg Webster.


  ‘Je zou mij kunnen nemen, bijvoorbeeld,’ gaf Carter toe. ‘Ik heb hard gewerkt. Ik heb van de gelegenheid gebruik gemaakt. Ik heb ook een beetje vooruit gezien. Ik heb -.’


  ‘Je bedoelt dat je de juiste hielen hebt gelikt en in de juiste gezichten hebt getrapt,’ zei Webster. ‘Jij bent het stralende voorbeeld van het soort mensen, waaraan de wereld van vandaag geen behoefte meer heeft. Je ruikt muf, je ideeën zijn ouderwets. Jij bent de laatste der politici, Carter, zoals ik de laatste der secretarissen van de Kamer van Koophandel was. Met dit verschil dat jij het nog niet weet, maar ik wél. Ik nam de benen. Zelfs al heeft me dat wat gekost, nam ik de benen, omdat ik mijn zelfrespect wilde bewaren. Jouw soort politici is dood. Ze zijn allemaal dood, omdat de eerste de beste boerenkinkel met een grote bek en een brutaal gezicht aan de macht zou kunnen komen door zich te beroepen op massapsychologie. En jij hebt helemaal geen massapsychologie. Jij kan geen massapsychologie hebben, omdat de mensen er geen snars om geven wat er gebeurt met iets dat al lang dood is - een politiek systeem dat onder zijn eigen gewicht bezweek.’


  ‘Maak dat je wegkomt!’ schreeuwde Carter. ‘Smeer ’em voordat ik de politie laat komen om je eruit te gooien!’


  ‘Je vergeet,’ zei Webster, ‘dat ik hier gekomen ben om over de huizen te praten.’


  ‘Dat zal je niks baten,’ snauwde Carter, ‘je kunt hier blijven staan praten als Brugman tot aan de dag des oordeels. Die huizen worden afgebrand. En daarmee uit.’


  ‘Hoe zou jij het vinden als heel de stad éen grote puinhoop werd?’ vroeg Webster.


  ‘Je vergelijking,’ zei Carter, ‘is grandioos.’


  ‘Het was geen vergelijking,’ zei Webster.


  ‘O néee De burgemeester keek hem met grote ogen aan. ‘Waar had je het dan over?’


  ‘Alleen hierover,’ zei Webster. ‘Bij de eerste de beste fakkel die in een huis geworpen wordt, zal de eerste granaat op het stadhuis neerkomen. En de tweede zal de Eerste Nationale treffen. Ze zullen het hele rijtje langs gaan, de grootste doelen het eerst.’


  Carter geeuwde. Toen kwam er een blos van kwaadheid die van zijn hals naar zijn gezicht omhoog kroop.


  ‘Het zal je niet glad zitten, Webster,’ snauwde hij. ‘Mij kan je niet overbluffen. Een kolder verhaal als dat -.’


  ‘Het is geen kolder verhaal,’ verklaarde Webster. ‘Die kerels daarginds hebben kanonnen. Stukken die voor het Legioenshuis stonden en in het museum. En er zijn mannen bij die weten hoe ze er mee om moeten gaan. Die zouden ze eigenlijk helemaal niet nodig hebben. Het is praktisch een koud kunstje, als het schieten op de lange kant van een schuur.’


  Carter strekte zijn hand uit naar de radio, maar Webster hield hem met opgeheven hand tegen.


  ‘Het is beter, dat je even nadenkt, Carter, voordat je die hendel overhaalt. Je zit in het nauw. Voer je plan uit, dan zit je tot je nek in een oorlog. De huizen mogen dan branden, maar de hele stad wordt een puinhoop. En daarvoor zullen de zakenlui om je scalp komen.’


  Carter trok zijn hand van de radio terug.


  Vanuit de verte klonk de scherpe knal van een geweer.


  ‘Je doet er beter aan om het af te gelasten,’ zei Webster. Carter’s gezicht stond besluiteloos.


  Weer klonk er een geweerschot, en nog een en nog een.


  ‘Het zal gauw genoeg te ver gegaan zijn,’ zei Webster. ‘Zo ver, dat jij het niet meer kan tegenhouden.’


  Een dreunende slag deed de ramen van het vertrek rinkelen. Carter sprong van zijn stoel op.


  Webster voelde zich plotseling koud en zwak. Maar hij deed alle moeite om een effen gezicht te tonen en zijn kalmte te bewaren.


  Carter staarde met grote ogen uit het raam, als een stenen beeld. ‘Ik vrees,’ zei Webster, ‘dat het al te laat is.’


  



  De radio op het bureau knerpte dringend, terwijl het rode licht flikkerde.


  Carter stak een bevende hand uit en schakelde hem in. ‘Carter,’ riep een stem. ‘Carter, Carter.’


  Webster herkende die stem - het brommende geluid van commissaris Jim Maxwell.


  ‘Wat is er?’ vroeg Carter.


  ‘Zij hadden een groot kanon,’ zei Maxwell. ‘Het barstte uit elkaar toen ze probeerden ermee te schieten. Ik denk, dat de ammunitie niet deugde.’


  ‘Eén kanon?’ vroeg Carter. ‘Maar éen kanon?’


  ‘Ik zie er verder geen een meer.’


  ‘Ik hoorde het knallen van geweren,’ zei Carter.


  ‘Ja, ze hebben een beetje op ons geschoten. Hebben een paar van de jongens verwond. Maar ze zijn nu teruggetrokken. Dieper in het kreupelhout. Er wordt niet meer geschoten.’


  ‘Oké,’ zei Carter, ‘ga je gang en steek er de brand in.’ Webster deed een stap naar voren. ‘Vraag hem, vraag hem -.’


  Maar Carter haalde de hendel weer over en de radio zweeg. ‘Wat had je willen vragen?’


  ‘Niks,’ zei Webster. ‘Niks van belang.’


  Hij kon Carter niet vertellen dat Gramp degene was geweest die met grote kanonnen kon omgaan. Kon hem niet vertellen dat, toen het kanon explodeerde, Gramp daarbij was.


  Hij moest maken dat hij hier weg kwam, zo snel mogelijk naar dat kanon zien te komen.


  ‘Het was een goeie bangmakerij, Webster,’ zei Carter. ‘Een goeie bangmakerij, maar de vlieger ging niet op.’


  De burgemeester draaide zich om naar het raam, dat uitzicht gaf op de huizen.


  ‘Er wordt niet meer geschoten,’ zei hij. ‘Ze hebben het gauw opgegeven.’


  ‘Je mag van geluk spreken,’ snauwde Webster, ‘als er een stuk of zes van jouw politiemensen levend terugkomen. Die mannen met hun geweren zitten in het kreupelhout verborgen en zij kunnen op honderd meter afstand het oog van een eekhoorn raken.’


  Buiten op de gang klonken voetstappen, twee paar voeten die naar de deur renden.


  De burgemeester trad terug van het raam en Webster draaide op zijn hielen rond.


  ‘Gramp!’ riep hij uit.


  ‘Hallo, Johnny,’ hijgde Gramp, die plotseling zijn vaart inhield.


  Achter Gramp kwam een jongeman die wuifde met iets, dat hij in zijn hand had - een bundel papieren, die knisterde als hij er mee zwaaide.


  ‘Wat willen jullie?’ vroeg de burgemeester.


  ‘Een heleboel,’ antwoordde Gramp.


  Hij stond een ogenblik stil om op adem te komen en zei toen tussen twee luchtstoten door: ‘Ik heb mijn vriend, Henry Adams, ontmoet.’


  ‘Adams?’ vroeg de burgemeester.


  ‘Jazeker,’ zei Gramp. ‘Zijn grootvader heeft hier gewoond. In de zevenentwintigste straat.’


  ‘O,’ zei de burgemeester en het klonk alsof iemand hem met een steen een klap had gegeven. ‘O, je bedoelt F. J. Adams.’ ‘Net wat je zegt,’ zei Gramp. ‘Hij en ik waren samen in de oorlog. Hij maakte mij ’s nachts altijd wakker en vertelde me dan van zijn jongen thuis.’


  Carter knikte tegen Henry Adams. ‘Als burgemeester van de stad,’ zei hij, terwijl hij pogingen deed om zijn waardigheid te herwinnen, ‘heet ik u welkom ‘Het is niet bepaald een geschikt welkom,’ zei Adams. ‘Ik heb gehoord dat u bezig bent mijn eigendom te verbranden.’


  ‘Uw eigendom!’ De burgemeester snakte naar adem en keek met ongelovige blik naar de bundel papieren waarmee Adams naar hem wuifde.


  ‘Ja, zijn eigendom,’ krijste Gramp. ‘Hij heeft het zo juist gekocht. Wij komen rechtstreeks van het kantoor van de ontvanger. Betaalden alle achterstallige belastingen en boeten en al die andere dingen die jullie, wettige dieven, hebt uitgedacht om je handen naar de huizen te kunnen uitsteken.’ ‘Maar, maar -’ De burgemeester zocht naar woorden en snakte naar adem. ‘Niet alle huizen. Misschien juist niet dat van de oude Adams.’


  ‘Alles, zoals het reilt en zeilt,’ zei Gramp triomfantelijk.


  ‘En nu,’ zei Adams tegen de burgemeester, ‘wilt u wel zo vriendelijk zijn om uw mensen te zeggen, dat ze ermee ophouden om mijn eigendom te vernietigen.’


  Carter leunde over zijn bureau en morrelde aan de radio, zo onhandig als ’t maar kon.


  ‘Maxwell,’ schreeuwde hij. ‘Maxwell, Maxwell.'


  ‘Wat is er?’ riep Maxwell terug.


  ‘Hou op met die brandstichting!’ schreeuwde Carter. ‘Ga het vuur blussen. Laat de brandweer komen. Doe alles wat je kan en blus die branden!’


  ‘Verrek,’ zei Maxwell, ‘ik wou dat je eens even nadacht.’


  ‘Je doet wat ik je zeg,’ schreeuwde de burgemeester. ‘Je blust die branden.’


  ‘Goed, goed,’ zei Maxwell. ‘Kalmte kan je redden. Maar de jongens zullen het niet leuk vinden. Ze zullen het niet leuk vinden om neergeschoten te worden terwijl ze iets doen, waarover jij later van mening verandert.’


  Carter verwijderde zich van de radio.


  ‘Laat ik u verzekeren, meneer Adams,’ zei hij, ‘dat dit alles een grote fout is.’


  ‘Dat is het,’ zei Adams rustig. ‘Een heel grote fout, burgemeester. De grootste die u ooit gemaakt hebt.’


  Een ogenblik stonden die twee daar elkaar over de hele lengte van de kamer heen aan te kijken.


  ‘Morgen,’ zei Adams, ‘zal ik bij de rechtbank een verzoek indienen waarbij ik opheffing van de stadsprivileges vraag. Als eigenaar van het grootste stuk grond binnen de rechtspersoonlijke grenzen, zowel vanuit het oogpunt van oppervlakte als van waarde, heb ik begrepen dat ik daartoe ten volle en wettelijk gerechtigd ben.’


  De burgemeester slikte enkele malen en kon toen tenslotte enkele woorden uitbrengen.


  ‘Om welke redenen?’ vroeg hij.


  ‘Omdat,’ zei Adams, ‘er geen behoefte meer aan is. Ik geloof niet dat het mij moeilijk zal vallen om mijn zaak met bewijzen te staven.’


  ‘Maar ... maar ... dat betekent dan ...'


  ‘Juist,’ zei Gramp, ‘je weet wat dat betekent. Het betekent dat jij geen fluit meer hebt in te brengen.’


  ‘Een park,’ zei Gramp, terwijl hij met zijn arm naar de woestenij zwaaide, die eens de woonwijk van de stad was geweest. ‘Een park, waardoor de mensen zich kunnen herinneren hoe hun voorvaderen hebben geleefd.’


  Ze stonden met z’n drieën op de Torenheuvel, waar de roestige oude watertoren zich hoog boven hen verhief, zijn forse stalen benen stevig geplant in een zee van manshoog gras.


  ‘Niet bepaald een park,’ verklaarde Henry Adams. ‘Meer een gedenkteken. Een herinnering aan een tijdperk van samenleving dat in de volgende honderd jaar vergeten zal zijn. Een herinnering aan een aantal eigenaardige bouwtypen dat verrees om aan bepaalde voorwaarden en aan ieders bijzondere smaak te beantwoorden. Geen gezwoeg aan architectonische ontwerpen, maar een poging om tot een betere wijze van wonen te komen. Over honderd jaar zullen de mensen langs die huizen daar beneden wandelen met hetzelfde gevoel van eerbied en ontzag, dat zij nu hebben wanneer ze een museum binnengaan. Het zal voor hen zijn als iets, dat tot een oeroude tijdrekening behoort, een stap in de richting van een beter en voller leven. Kunstenaars zullen er hun leven aan besteden om die oude huizen op het doek te brengen. Schrijvers van historische novellen zullen naar hier komen om de echtheid ervan in te ademen.’


  ‘Maar je zei dat je al deze huizen wilde restaureren, de grasperken en tuinen weer precies zo wilde maken als ze geweest waren,’ zei Webster. ‘Dat zal een vermogen kosten. En later nog eens een vermogen om het in orde te houden.’ ‘Ik heb te veel geld,’ zei Adams. ‘Beslist te veel geld. Denk er eens aan dat mijn grootvader en mijn vader zich met de atoomkracht hebben beziggehouden toen die nog in de kinderschoenen stond.’


  ‘De beste dobbelaar die ik ooit gekend heb, die grootvader van jou,’ zei Gramp. ‘Placht mij iedere betaaldag uit te kleden.’


  ‘In vroeger tijd,’ zei Adams, ‘als een man te veel geld had, waren er andere dingen waaraan hij het kon uitgeven. Bijvoorbeeld, georganiseerde liefdadigheid. Of medisch speurwerk of iets van die aard. Maar vandaag de dag zijn er geen georganiseerde liefdadigheden meer. Niet genoeg zaken die in stand gehouden moeten worden. En sedert het Wereld-Comité op gang gekomen is, is er ruimschoots geld voor allerlei onderzoek, medisch en ander, dat iemand zou willen doen.’


  ‘Ik had deze plannen niet toen ik naar hier kwam om het oude huis van mijn grootvader te bezoeken. Ik wilde het alleen maar eens zien, meer niet. Hij had mij er zoveel van verteld. Hoe hij de boom plantte in de voortuin. En de rozentuin die hij achter het huis had. En toen zag ik het. En het was een bespotting. Het was iets dat achtergelaten was. Iets, dat voor zeker iemand heel wat betekend had, maar dat achtergelaten werd. Toen ik daar op die dag met Gramp voor het huis stond kwam het bij mij op dat ik niets beters kon doen, dan voor het nageslacht een soort doorsnee van het leven, dat de voorouders hadden geleefd, te bewaren.’


  Boven de bomen ver beneden hen steeg een dunne blauwe


  rookspiraal omhoog.


  Webster wees ernaar. ‘En wat moet er met hen gebeuren?’ ‘De Squatters blijven,’ zei Adams, ‘als ze dat willen. Er is voor hen een hoop werk te doen. En er zullen altijd wel een paar huizen zijn, waarin ze kunnen wonen.


  Er is echter éen ding, dat mij bezwaart. Ik kan niet altijd zélf hier zijn. Ik zal iemand nodig hebben die de zaak voor mij beheert. Het zal een baan voor het leven zijn.’


  Hij keek naar Webster.


  ‘Iets voor jou, Johnny,’ zei Gramp.


  Webster schudde het hoofd. ‘Betty heeft haar zinnen gezet op dat stuk grond buiten, op het land.’


  ‘Je zou hier niet altijd behoeven te blijven,’ zei Adams. ‘Je zou elke dag heen en weer kunnen vliegen.’


  Vanaf de voet van de heuvel klonk hallo-geroep.


  ‘Dat is Ole,’ riep Gramp uit.


  Hij wuifde met zijn wandelstok. ‘Hallo, Ole, kom naar boven.’


  Zij keken naar Ole, die de heuvel opkwam en wachtten rustig tot hij bij hen was.


  ‘Ik had je willen spreken, Johnny,’ zei Ole. ‘Ik kreeg een idee. Heeft me heel de nacht uit de slaap gehouden.’


  ‘Voor de dag ermee,’ zei Webster.


  Ole wierp een blik op Adams. ‘Hij is oké,’ zei Webster. ‘Hij is Henry Adams. Misschien herinner je je zijn grootvader, de oude F. J.’


  ‘Of ik hem mij herinner,’ zei Ole. ‘Was bezeten van die atoomkracht. Hoe speelde hij het klaar?’


  ‘Heel goed,’ zei Adams.


  ‘Blij dat te horen,’ zei Ole. ‘Meen dat ik ongelijk heb gehad. Zei, dat hij het nooit tot iets zou brengen. Zat altijd maar luchtkastelen te bouwen.’


  ‘En hoe zit dat nu met dat idee van je?’ vroeg Webster.


  ‘Je hebt wel gehoord van die boerderijen die als toeristenverblijf worden geëxploiteerd, is ’t niet?’ vroeg Ole.


  Webster knikte.


  ‘Gelegenheden,’ zei Ole, ‘waar mensen plachten heen te gaan en beweerden dat ze cowboys waren. Dat vonden ze leuk, want in werkelijkheid wisten zij niets van al het zware werk dat op zo’n ranch gedaan moet worden en meenden dat het iets romantisch was om paard te rijden en ‘Kijk eens,’ zei Webster, ‘jij bent toch zeker niet van plan om jouw ranch om te zetten in zo’n toeristenbedrijf, is ’t wel?’


  ‘Niks hoor,’ zei Ole. ‘Geen ranch als toeristenverblijf. Misschien een boerderijtje als toeristenverblijf. De mensen weten niet zoveel meer over het boerenbedrijf sedert er bijna geen boerderijen meer zijn. En zij zullen lezen over de rijp die op de pompoenen ligt en hoe aardig een Webster keek Ole met grote ogen aan. ‘Zij zullen erom rennen, Ole,’ verklaarde Webster. ‘Zij zullen elkaar vermoorden in hun stormloop om hun vakantie op een echte, deugdelijke ouderwetse boerderij door te brengen.’


  Uit een groep struiken onderaan de heuvel barstte een glanzend ding te voorschijn, dat kakelde en rochelde en krijste, met glanzende schoepen en dat wuifde met een arm als een kraan.


  ‘Wat is vroeg Adams.


  ‘Dat is die verduivelde grasmaaimachine!’ gilde Gramp. ‘Ik heb het altijd wel geweten dat er eens een dag zou komen, waarop hij het een of ander radertje zou verliezen en er als een gek van door zou gaan!’


  Aantekeningen bij het tweede verhaal


  Nog altijd verschillend van alle andere normen, slaat het tweede verhaal een bekender toon aan dan het eerste. Hier krijgt de lezer voor het eerst de indruk dat dit verhaal misschien ontstaan is in de buurt van een Honds kampvuur, een situatie die voor het eerste verhaal ondenkbaar is.


  Hier worden enkele van de hoogst morele en ethische concepties vertolkt, die de Honden ten goede zijn gekomen. Hier ook is een strijd die een Hond kan begrijpen, zelfs al betekent deze strijd het mentale en morele bederf van zijn voornaamste karaktertrekken.


  Ook duikt hier voor het eerst een wezen op dat een bekend geluid heeft - de robot. In de robot Jenkins die voor het eerst in deze geschiedenis wordt geïntroduceerd, maakt men kennis met een wezen dat duizenden jaren geleden een geliefkoosde jonge hond was. Jenkins wordt door Tige als de echte held van de legende beschouwd. In hem ziet hij een uitbreiding van de invloed van de Mens na de dag waarop de Mens verdween, een mechanische vinding, waardoor de menselijke gedachte voortging de Honden te leiden lang nadat de Mens zelf was verdwenen.


  Wij hebben nog onze robots, waardevolle en vriendelijke uitvindseltjes, die er slechts voor éen doel zijn - ons te voorzien van helpende handen. Door de jaren heen, evenwel, is de robot van een Hond zo sterk deel van hem geworden dat thans geen Hond zijn robot als een afzonderlijk ding beschouwt.


  Het volhouden van Tige dat de robot een uitvinding van de Mens is, een erfenis die ons ras verder van de Mens afvoert, is sterk aangevallen door het merendeel van anderen die de legende bestuderen. Bounce gelooft dat het idee, dat de robot geformeerd en aan de Honden gegeven is om hen bij de ontwikkeling van hun beschaving behulpzaam te zijn, een gedachte is die kort en goed moet worden uitgeschakeld krachtens zijn romantiek. Het is, zo betoogt hij, op het eerste gezicht een geschiedkundige vinding, maar moet noodzakelijkerwijs onmiddellijk als verdacht worden beschouwd. Er is geen manier om te weten te komen hoe de Honden een robot hebben ontwikkeld. De enkele geleerden die er een beetje tijd aan besteed hebben om de ontwikkeling van de robots te bestuderen, beweren dat het zeer gespecialiseerde gebruik, waardoor de robot is ingezet, inderdaad doet vermoeden dat hij door een Hond werd uitgevonden. Om zo gespecialiseerd te zijn, zo redeneren zij, moet de robot noodzakelijkerwijs zijn uitgevonden en ontwikkeld door het ras voor welks bijzonder gebruik hij zo bepaaldelijk geschikt is. Niemand anders dan een Hond, zo betogen zij, zou zo’n voortreffelijk werk hebben kunnen verrichten op zo’n ingewikkeld werktuig. Door te zeggen dat vandaag de dag geen Hond een robot zou kunnen maken, wordt de kwestie als bewezen aanvaard. Geen Hond zou vandaag de dag een robot kunnen bouwen, omdat het niet nodig is er een te bouwen sedert de robots zichzelf bouwen. Als er behoefte aan was, is het klaar als een klontje dat een Hond een robot zou bouwen, en door een robot te bouwen met een produktieve drang begiftigd, die tot gevolg heeft dat hij andere robots bouwt zoals hijzelf, werd het probleem op een typisch Hondse manier opgelost.


  In dit verhaal wordt eveneens de gedachte naar voren gebracht, die door de rest van de legende loopt en die lange tijd alle onderzoekers en de meeste lezers in de war heeft gebracht. Dat is de gedachte dat men fysiek van deze wereld kan heengaan, naar buiten, in een ruimte die men kan doortrekken om in andere werelden te komen.


  Aangezien de gedachte veelal als pure fantasie is beschouwd, die natuurlijk zijn eigen plaats in iedere legende heeft, is hieraan een groot deel van de bestudering gewijd. Veel onderzoekingen hebben het geloof bevestigd dat zo iets onmogelijk is. Zo’n geloof zou vermoeden dat de sterren, die wij ’s nachts zien, machtige werelden zijn die op grote afstanden van onze werelden zijn verwijderd. Iedereen weet natuurlijk dat het maar lichten zijn, die aan de hemel hangen, en dat de meeste ervan dicht bij ons zijn.


  Bounce voert aan, wat de beste verklaring kan zijn voor de oorsprong van de dwars-door-de-wereldruimte gedachte. Het is, zegt hij, niet meer dan een antieke verhalenvertellers verdraaiing van de met keien bestrate werelden, van welker bestaan de Honden al sedert de grijze oudheid weten.


  2. Schuilplaats


  De motregen drensde uit loodgrijze wolken als rook, die door de kale takken der bomen zweeft. Hij doorsopte de heggen, verwaasde de contouren der gebouwen en wiste de horizon uit. Hij glinsterde op de metalen huid van de zwijgende robots en daalde als zilver op de schouders van de drie wezens die naar de stem van de in het zwart geklede man luisterden, die uit een boek las dat hij in beide handen hield.


  ‘Want Ik ben de opstanding en het leven Het bemoste gesneden beeld dat zich boven de ingang van de grafkelder verhief, leek opwaarts te streven, iedere lijn van zijn smachtend lichaam strekte zich uit naar iets dat niemand anders zien kon. Reikhalzend zoals het gereikhalsd had sedert de dag, lang geleden, toen mannen het uit graniet hadden gehouwen om het familiegraf te verfraaien met een symbool, dat de eerste John J. Webster in de laatste jaren van zijn leven zo dierbaar was geweest.


  ‘En wie in Mij gelooft zal leven -'


  Jerome A. Webster voelde hoe de vingers van zijn zoon zich om zijn arm klemden, hij hoorde het zachte gesnik van zijn moeder, zag de omtrekken van de robots die stram stonden, de hoofden gebogen uit eerbied voor de meester die zij gediend hadden. De meester die nu naar huis ging - naar het uiteindelijke huis van allen.


  Onberoerd vroeg Jerome A. Webster zich af of zij iets begrepen - of zij begrip hadden van leven en dood - of zij begrepen wat het betekende, dat Nelson F. Webster daar in zijn kist lag, dat een man met een boek woorden boven hem uitsprak.


  Nelson F. Webster, de vierde in het geslacht der Websters dat op deze landerijen gewoond had, had hier geleefd en was hier gestorven, had maar zelden de plaats verlaten en was nu onderweg naar de laatste rust op de plek die de eerste van hen voor hen allen had gereed laten maken - voor die lange reeks van schimmige nazaten, die hier zou leven en liefhebben al die dingen en die leefwijze, die de eerste John J. Webster had ingesteld.


  Jerome A. Webster voelde hoe zijn kaakspieren zich spanden, hoe een huivering over zijn lichaam ging. Eén ogenblik brandden zijn ogen en de lijkkist verdoezelde voor zijn blikken en de woorden die de man in het zwart sprak, waren éen met de wind, die fluisterde in de toppen der dennen die als schildwachten rond de doden stonden. In zijn brein kwam de herinnering boven - de herinnering aan een grijsharige man, die over de heuvels en velden voortschreed, die de koele wind van een vroege morgen opsnoof, die wijdbeens voor het flakkerend haardvuur stond met een glas cognac in de hand.


  Trots - de trots om land en leven, en de deemoed en grootheid, die een rustige leefwijze in een man teweegbrengt. Tevredenheid over vluchtig gemak en zekerheid van doel. Onafhankelijkheid door verzekerde veiligheid, welstand van een vertrouwde omgeving, vrijheid van uitgestrekte landerijen.


  Thomas Webster schudde hem aan de elleboog. ‘Vader,’ fluisterde hij. ‘Vader.’


  De dienst was ten einde. De in het zwart geklede man had het boek gesloten. Zes robots traden naar voren, namen de lijkkist op.


  Langzaam volgden de drie de kist in het onderaardse gewelf, stonden bewegingloos toen de robots de kist op zijn plaats schoven, de smalle deur sloten en er de plaat op bevestigden waarop te lezen stond:
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  Dat was alles. Alleen de naam en de data. En dát, overlegde Jerome A. Webster bij zichzelf, was voldoende. Verder was er niets nodig. Dat was alles wat die anderen ook hadden. Zij, die het geslachtsregister vormden - te beginnen met William Stevens, 1920-1999. Gramp Stevens hadden ze hem genoemd naar Webster zich herinnerde. Vader van de vrouw van de eerste John J. Webster, die zelf ook hier lag - 1951-2020. En na hem zijn zoon, Charles F. Webster, 1980-2060. En zijn zoon John J. II, 2004-2086. Webster kon zich die John J. II goed herinneren -een grootvader die naast de haard sliep met een pijp in zijn mond, ten eeuwigen dage met de bedreiging dat hij zijn snorharen zou verbranden.


  Webster’s ogen gleden naar een andere plaat, Mary Webster, de moeder van de jongen die naast hem stond. En toch geen jongen meer. Hij vergat steeds weer dat Thomas nu twintig was, dat hij over een week naar Mars zou vertrekken, net zoals hijzelf in zijn jonge jaren naar Mars gegaan was.


  Hier zijn ze allen bij elkaar, zei hij tegen zichzelf. De Websters en hun vrouwen en kinderen. Hier in de dood tezaam verenigd zoals zij ook samen hadden geleefd, nu slapend in de luister en de veiligheid van brons en marmer, met de dennen daarbuiten en de symbolische gestalte boven de door de jaren groen geworden deur.


  De robots stonden te wachten, stram en rustig, zij hadden


  hun taak volbracht


  Zijn moeder keek hem aan.


  ‘Nu ben jij het hoofd van het gezin, mijn zoon,’ zei ze tegen hem.


  Hij strekte zijn arm uit en drukte haar tegen zich aan. Hoofd van het gezin - van wat daarvan nog over was. Alleen maar zij drieën. Zijn moeder en zijn zoon. En zijn zoon zou hen spoedig verlaten, naar Mars gaan. Maar hij zou terugkomen. Terugkomen, misschien met een vrouw, en de familie zou in stand blijven. De familie zou niet uit drie mensen blijven bestaan. Het grootste deel van het enorme huis zou niet afgesloten blijven, zoals het nu afgesloten was. Er was eens een tijd geweest dat het geroezemoes van twaalf familieleden door het huis had geklonken, waarvan elk zijn eigen kamer bewoonde, onder éen groot dak. Hij wist dat die tijd zou terugkeren.


  De drie mensen verlieten de grafkelder, gingen terug naar het huis dat als een grote grijze schaduw in de mist voor hen opdoemde.


  Het vuur vlamde hoog op in de haard en het boek lag op zijn lessenaar. Jerome A. Webster nam het op en las nogmaals de titel: De psychologie van Mars, Speciaal Met Betrekking Tot Het Verstand, door Jerome A. Webster, dr. med.


  Lijvig en gezaghebbend - een levenswerk. Nagenoeg een enkeling op dit terrein. Gegrond op de bijzonderheden die hij gedurende die vijf martelende jaren op Mars had verzameld - jaren waarin hij bijna dag en nacht had gewerkt met een collega van de medische sector van het Wereld-Comité, uitgezonden met een boodschap van barmhartigheid naar de naburige planeet.


  Er werd op de deur geklopt


  ‘Binnen,’ riep hij.


  De deur werd geopend en er gleed een robot naar binnen. ‘Uw whisky, meneer.’


  ‘Dank je, Jenkins,’ zei Webster.


  ‘De geestelijke is vertrokken, meneer,’ zei Jenkins.


  ‘O ja. Ik neem aan dat je voor hem gezorgd hebt.’ ‘Inderdaad, meneer. Ik heb hem de gebruikelijke fooi gegeven en hem iets te drinken aangeboden. Maar de dronk heeft hij geweigerd.’


  ‘Dat was een maatschappelijke fout’ vertelde Webster hem.


  ‘Geestelijken drinken niet.’


  ‘Het spijt me, meneer. Ik wist dat niet. Hij verzocht mij u te vragen zo af en toe in de kerk te komen.’


  ‘En?’


  ‘Ik zei hem, meneer, dat u nooit ergens heenging.’


  ‘Dat was heel goed, Jenkins,’ zei Webster. ‘Niemand van ons gaat ooit ergens heen.’


  Jenkins liep naar de deur, maar voordat hij daar was, bleef hij staan en draaide zich om. ‘Als ik het zo eens zeggen mag, meneer, het was daar aan de groeve een roerende dienst. Uw vader was een fijn mens, de fijnste die ooit geleefd heeft. De robots zeiden dat de dienst heel erg passend was. Waardig, meneer. Als hij er weet van gehad had, zou hijzelf ermee ingenomen zijn geweest.’


  ‘Mijn vader,’ zei Webster, ‘zou het zelfs nog prettiger gevonden hebben jou dit te horen zeggen, Jenkins.’


  ‘Dank u, meneer,’ zei Jenkins en verliet het vertrek.


  Webster zat daar met de whisky en het boek en de brandende haard - doorvoelde de behaaglijkheid van de welbekende kamer die hem omsloot, speurde de toevlucht die hij hier vond.


  Dit was een tehuis. Voor de Websters was het al een tehuis geweest sedert de dag waarop de eerste John J. naar hier gekomen was en het eerste gedeelte van het weidse huis gebouwd had. John J. had het uitgekozen omdat het een forellenbeek of zoiets had, zoals hij altijd zei. Maar het was méér dan dat. Het moet méér dan dat zijn geweest, zei Webster bij zichzelf.


  Of misschien was het in de aanvang alleen de forellenbeek geweest. De forellenbeek en de bomen en de weiden, de rotswand waarheen elke morgen de mist van de rivier dreef. Misschien was de rest gegroeid, door de jaren langzaam gegroeid, door jaren van gezinsband, totdat de bodem doordrenkt was van iets dat bijna maar toch niet helemaal, traditie was. Iets, dat elke boom, iedere rots, elke vierkante meter grond had gemaakt tot een Webster boom of rots of aardkluit. Het hoorde er allemaal bij.


  John J., de eerste John J. was na de opheffing van de steden gekomen, nadat de mensen eens voor al de twintigste-eeuwse schuilplaatsen hadden prijsgegeven, zich hadden bevrijd van een stammeninstinct om in éen hol of in éen ontginning in het bos aan elkaar te klitten ter verdediging tegen een gemeenschappelijke vijand of gemeenschappelijke vrees. Een instinct dat geen opgeld meer deed, omdat er geen angsten en geen vijanden meer waren. De mens was in opstand gekomen tegen het kudde-instinct dat hem eeuwen geleden door sociale en economische voorwaarden was ingeprent. Nieuwe veiligheid en nieuwe overvloed hadden het mogelijk gemaakt om ermee te breken.


  Sneller dan in de tweehonderd jaar daarvoor, had in de twintigste eeuw de loop der gebeurtenissen zich voltrokken, toen de mensen naar huizen op het land trokken om frisse lucht te kunnen ademen en armslag te krijgen en vreugde in het leven, die het gemeenschappelijk bestaan in zijn striktste betekenis hun nooit had geschonken. En hier was dan het eindresultaat. Een rustig leven. Een vrede die slechts door goede dingen tot stand kon komen. De levensstijl waarnaar de mensen jarenlang gesnakt hadden. Een heerlijk bestaan gegrond op oude familietehuizen en vrije akkers, met atomische voedingskracht en robots in plaats van lijfeigenen. Webster glimlachte tegen de haard met zijn vonkenschietende houtblokken. Dit was een anachronisme, maar een goed - iets, dat de Mens uit de holen had meegebracht. Onnut, omdat atomische verwarming beter was - maar aangenamer. Men kon niet naar atomen zitten kijken en dromen en bij het staren in de vlammen luchtkastelen zitten bouwen. Zelfs de grafkelder daarginds, waar ze vanmiddag zijn vader heengebracht hadden. Ook dat was familie. Het was een onderdeel van de rest. De sombere trots en het vrije leven en de vrede. In vroeger tijden werden de doden allemaal bij elkaar op uitgestrekte terreinen begraven, de éne vreemde broederlijk naast de andere vreemde Hij gaat nooit ergens heen.


  Dat was wat Jenkins aan de geestelijke had verteld.


  En zo was het ook. Want welk nut had het om ergens heen te gaan? Alles was hier. Door simpelweg een knop om te draaien kon men van aangezicht tot aangezicht spreken met wie men wilde, kon men zintuiglijk, indien niet lichamelijk, gaan waarheen men wilde. Kon men een toneelstuk zien of een concert horen of in een bibliotheek ergens op het wereldrond grasduinen. Kon men transacties afsluiten, die men noodzakelijkerwijs te doen had zonder van zijn stoel op te staan.


  Webster dronk zijn whisky uit en draaide zich toen om naar de van knoppen voorziene machine naast zijn bureau.


  Uit zijn hoofd drukte hij knoppen in zonder daarbij de gids te raadplegen. Hij wist wat hij deed.


  Zijn vingers drukten een beugel omhoog en de kamer smolt weg - of scheen weg te smelten. Alleen de stoel waarin hij zat bleef, een deel van het bureau en een deel van de machine zelf, en dat was alles. De stoel stond op een heuvelrug, begroeid met goudkleurig gras en bezaaid met spichtige, door de wind bewogen bomen, een heuvelrug die afdaalde naar een meer dat in de greep van purperkleurige uitlopers van bergen genesteld lag. Die uitlopers, vervaagd in lange strepen met het blauwige groen van ver verwijderde dennen, liepen trapsgewijze opwaarts, zich oplossend in de blauwgetinte, sneeuwbedekte toppen die zich in puntige, zaagtandige contouren boven hen verhieven.


  Ruw gromde de wind door de knoestige bomen en striemde het gras met plotselinge vlagen. De laatste stralen van de zon sloegen vuur uit de ver verwijderde bergtoppen.


  Rust en majesteit, de eindeloze uitgestrektheid van geaccidenteerd land, het vriendelijke meer, de spitse schaduwen van de veraf gelegen bergruggen.


  Webster zat op zijn gemak in de stoel, zijn ogen knipperden tegen de bergtoppen.


  Alsof ze vlakbij zijn schouder was zei een stem: ‘Mag ik binnenkomen?’


  Een zachte, sissende stem, absoluut onmenselijk. Maar een stem die Webster kende. Hij knikte. ‘Natuurlijk, Juwain.’


  Hij draaide zich langzaam om en zag het met zorg bewerkte, lage voetstuk, de bonte gestalte met de zachte ogen van de Marsbewoner, die erop neergehurkt zat. Ander vreemdsoortig meubilair doemde onduidelijk rond het voetstuk op, huisraad waarvan men de bestemming moest raden, uit de verblijven van Mars.


  De Marsbewoner zwaaide met een harige hand naar de bergketen. ‘Daar houd je van,’ zei hij. ‘Jij kunt dat begrijpen. En ik kan begrijpen hoe jij daarvoor begrip hebt, maar voor mij ligt daar meer bedreiging in dan schoonheid. Het is iets dat wij op Mars nooit zouden kunnen hebben.’ Webster strekte een hand uit, maar de Marsbewoner hield hem tegen. ‘Zeg maar niets,’ zei hij. ‘Ik weet waarom je hier gekomen bent. Ik zou op een tijdstip als dit nooit zijn gekomen, maar ik dacht, misschien dat een oude vriend -.’


  ‘Dat is aardig van je,’ zei Webster. ‘Ik ben blij dat je gekomen bent.’


  ‘Je vader was een groot man,’ zei Juwain. ‘Ik herinner me hoe jij over hem placht te spreken in die jaren dat jij op Mars was. Je zei toen dat je te eniger tijd zou terugkomen. Waarom ben je nooit gekomen?’


  ‘Wel,’ zei Webster, ‘ik had nooit-’


  ‘Vertel het maar niet,’ zei de Marsiaan. ‘Ik weet het al.’


  ‘Over enkele dagen zal mijn zoon naar Mars gaan,’ zei Webster. ‘Ik zal hem zeggen, dat hij jou moet bezoeken.’


  ‘Dat zou fijn zijn,’ zei Juwain. ‘Ik zal hem verwachten.’


  Hij bewoog zich onrustig op het lage zitje. ‘Misschien zet hij de traditie voort.’


  ‘Nee,’ zei Webster. ‘Hij studeert voor ingenieur. Voor chirurgie heeft hij nooit iets gevoeld.’


  ‘Daar heeft hij gelijk in,’ merkte de Marsiaan op. ‘Hij moet leven zoals hij verkiest. Het zou iemand altijd moeten worden toegestaan om zijn eigen keus te volgen.’


  ‘Dat was eens,’ viel Webster hem bij, ‘maar dat is voorgoed voorbij. Misschien wordt hij wel een groot ingenieur. Ruimtevaart. Praat al over vaartuigen naar de sterren.’


  ‘Misschien heeft jouw familie al genoeg voor de medische wetenschap gedaan,’ opperde Juwain. ‘Jij en je vader-.’


  ‘En diens vader voor hem,’ zei Webster.


  ‘Jouw boek,’ verklaarde Juwain, ‘heeft gemaakt dat Mars bij je in het krijt staat. Het zal meer aandacht vestigen op Marsiaanse specialisering. Mijn volk brengt geen goede dokters voort. Daarvoor heeft het geen ondergrond. Zonderling, hoe de gedachtengang bij de rassen kan zijn. Vreemd, dat men op Mars nooit aan de geneeskunde heeft gedacht - letterlijk nooit eraan gedacht heeft. De behoefte eraan werd met een soort eredienst aan het fatalisme afgedaan. Terwijl zelfs in jullie vroegste geschiedenis, toen de mensen nog in holen woonden -.’


  ‘Er zijn veel dingen,’ zei Webster, ‘waaraan jullie hebben gedacht en wij niet. Dingen, waarover we ons nu verbazen dat wij ze nooit gemist hebben. Mogelijkheden die door jullie werden ontwikkeld en die wij niet hebben. Neem nu eens jouw eigen bijzondere kennis, wijsbegeerte. Maar anders dan de onze. Een wetenschap, terwijl de onze nooit meer geweest is dan een opgelegd tasten en zoeken. Die van jullie een geordende, logische ontwikkeling van de wijsbegeerte, bruikbaar, praktisch, toepasselijk, een effectief werktuig.’ Juwain wilde iets zeggen, aarzelde, maar begon toen: ‘Ik ben na aan iets toe, iets dat nieuw en verbazingwekkend kan zijn. Iets, dat een werktuig kan zijn voor jullie mensen en voor ons, Marsianen. Ik heb er jaren aan gewerkt, ben begonnen met bepaalde mentale gedachten, die mij eerst met de komst van de Aardbewoners werden ingegeven. Ik heb er niets van gezegd, want ik was er nog niet zeker van.’


  ‘En nu,’ opperde Webster, ‘ben je er wél zeker van.’


  ‘Niet helemaal,’ zei Juwain. ‘Nog niet positief, maar bijna.’ Zij zaten zwijgend naar de bergen en het meer te kijken. Er kwam een vogel aanvliegen, die in éen van de kale bomen ging zitten zingen. Donkere wolken torenden op vanachter de bergketens, en de pieken met hun sneeuwmutsen tekenden zich af als gebeeldhouwde stenen. De zon ging onder in een zee van karmozijn, zonk tenslotte weg in een zachtbrandende gloed.


  Er klonk een klop op een deur en Webster bewoog zich op zijn stoel, plotseling teruggebracht tot de werkelijkheid van zijn studeerkamer, van de stoel waarop hij zat.


  Juwain was verdwenen. De oude filosoof was gekomen, had een uur met zijn vriend in contemplatie doorgebracht en was toen rustig weggeslipt.


  Weer werd er op de deur geklopt.


  Webster leunde voorover, haalde de hendel over en de bergen verdwenen; de kamer werd weer een kamer. De schemering filterde door de hoge ramen en het vuur was nog slechts een rossig geflikker in de as.


  ‘Binnen,’ zei Webster.


  Jenkins deed de deur open. ‘Het diner is geserveerd, meneer,’ zei hij.


  ‘Dank je,’ zei Webster en stond langzaam uit zijn stoel op. ‘Uw plaats is gedekt aan het hoofd van de tafel, meneer,’ zei Jenkins.


  ‘O, ja,’ zei Webster. ‘Dank je, Jenkins. Dank je wel, dat je mij daaraan herinnert.’


  Webster stond op het brede platform van het grote veld en keek naar het voorwerp dat in de lucht verdween met zwak flikkerende rode punten, die de winterse lucht doorpriemden.


  Lange tijd nadat het voorwerp verdwenen was, stond hij daar nog, zijn handen geklemd om de reling voor hem, zijn ogen nog altijd omhoog starend. Zijn lippen bewogen zich en zeiden: ‘Vaarwel, m’n jongen,’ maar er klonk geen geluid.


  Langzaam kwam hij weer tot de werkelijkheid terug. Was zich ervan bewust, dat zich op het platform mensen bewogen, zag dat het landingsterrein zich als een onmetelijk gebied tot ver aan de horizon scheen uit te strekken, hier en daar doorstippeld van gebochelde dingen die wachtende ruimtevaartuigen bleken te zijn. Haastig rollende tractors werkten bij een hangar om de zware sneeuwval van de laatste nacht weg te krijgen.


  Webster huiverde en vond het wat vreemd, want de middagzon was warm. En weer rilde hij.


  Langzaam wendde hij zich van de reling af en liep naar het administratiegebouw. En gedurende een ondeelbaar ogenblik voelde hij een plotselinge vrees - een onberedeneerde en verwarrende angst voor dat stuk beton dat het platform vormde. Een angst die hem geestelijk schokte terwijl hij naar de deur van het gebouw liep.


  Er kwam een man zijn richting uit die met een aktentas in zijn hand liep te zwaaien, en Webster die naar hem keek, hoopte vurig dat de man hem niet zou aanspreken.


  De man sprak hem niet aan, ging, hem nauwelijks aankijkend, voorbij en Webster voelde zich opgelucht.


  Als hij thuis was, zei Webster bij zichzelf, zou hij klaar zijn geweest met zijn lunch en zich nu gereed maken voor zijn middagdutje. Het vuur zou in de haard flakkeren en het dansen der vlammen zou in het metaal van de haard weerkaatsen. Jenkins zou hem een likeurtje brengen en zou een paar woordjes tegen hem zeggen - onbeduidende conversatie.


  Hij rende naar de deur, sneller lopend bij elke stap, zich haastend om weg te komen van de ijskoude uitgestrektheid van het kolossale platform.


  Eigenaardig, hoe hij zich wat Thomas betreft had gevoeld. Het was natuurlijk wel vanzelfsprekend dat hij hem niet graag had zien vertrekken. Maar beslist onnatuurlijk dat hij gedurende die laatste paar minuten zo’n vrees in zich had voelen opkomen. Vrees voor de reis door de ruimte, afgrijzen voor het vreemde land van Mars - hoewel Mars toch nauwelijks nog vreemd was. De Aardbewoners hadden Mars nu al meer dan een eeuw gekend, hadden ervoor gevochten, hadden er gewoond; sommigen van hen hadden er zelfs liefde voor opgevat.


  Maar het was slechts volstrekte wilskracht geweest die hem ervan had weerhouden, om in die laatste seconden voordat her ruimteschip afvoer, het vliegveld op te rennen, Thomas toe te schreeuwen om terug te komen, hem toe te schreeuwen niet te gaan.


  En, natuurlijk, zou dat niets gebaat hebben. Het zou een soort vertoning zijn geweest, onwaardig en vernederend - het zou iets zijn geweest dat een Webster nooit zou hebben kunnen doen.


  Tenslotte, zo zei hij tegen zichzelf, was een reis naar Mars geen groot avontuur, nu niet meer. Er was eens een tijd geweest dat het dit wél was, maar dat was lang geleden. Hijzelf had in zijn jonge jaren een reis naar Mars gemaakt en hij was daar vijf lange jaren gebleven. Dat was - zijn adem stokte toen hij eraan dacht - dat was bijna dertig jaar geleden.


  Het geroezemoes in de lobby kwam hem tegemoet toen de robotportier de deur voor hem opende en in dat geroezemoes was iets dat bijna een verschrikking was. Even aarzelde hij, toen ging hij naar binnen. De deur sloot zich geruisloos achter hem.


  Hij bleef dichtbij de muur om de mensen uit de weg te gaan en liep naar een stoel in een hoek. Hij ging zitten en dook weg, diep in de kussens, terwijl hij de warrelende mensenmenigte gadesloeg die in het vertrek deinde.


  Krijsende mensen, rennende mensen, mensen met vreemde uitheemse gezichten. Ieder van hen een vreemdeling. Er was geen gezicht bij dat hij kende. Mensen die ergens heengingen. Mensen die naar planeten gingen. Verlangend om weg te komen. Bezorgd over de laatste beslommeringen. Heen en weer dravend.


  Vanuit de menigte dook een bekend gezicht op. Webster leunde voorover.


  ‘Jenkins!’ riep hij en had dan opeens spijt over zijn geroep hoewel niemand het scheen gemerkt te hebben.


  De robot bewoog zich naar hem toe, bleef voor hem staan. ‘Zeg tegen Raymond,’ zei Webster, ‘dat ik onmiddellijk terug moet. Zeg hem dat hij de helikopter direct voor moet brengen.’


  ‘Het spijt me, meneer,’ zei Jenkins, ‘maar we kunnen niet direct vertrekken. De mecaniciens hebben een breuk in de atoomkamer gevonden. Zij zijn nu bezig een nieuwe te monteren. Dat zal enkele uren kosten.’


  ‘Dat had toch zeker wel een andere keer kunnen gebeuren,’ zei Webster ongeduldig.


  ‘De mecanicien zei van niet, meneer,’ zei Jenkins. ‘Het zou ieder ogenblik kunnen gebeuren. De hele krachtlading-.’


  ‘Ja, ja,’ stemde Webster toe, ‘ik geloof het wel.'


  Hij zat zenuwachtig met zijn hoed te draaien. ‘Ik herinnerde mij daarstraks iets, wat ik nodig moet doen,’ zei hij. ‘Iets wat dadelijk gedaan moet worden. Ik moet naar huis. Ik kan niet enkele uren blijven wachten.’


  Hij schoof naar het puntje van zijn stoel, met grote ogen starend naar de rumoerende menigte. Gezichten - gezichten. ‘Misschien zoudt u kunnen televiseren,’ opperde Jenkins. ‘Een van de robots zou het kunnen doen. Daar is een cel -.’


  ‘Wacht, Jenkins,’ zei Webster. Hij aarzelde een moment. ‘Ik heb thuis niets te doen. Helemaal niets. Maar ik moet toch terug naar huis. Hier kan ik niet blijven. Als ik hier zou blijven, zou ik gek worden. Ginds, op het platform, was ik bang. En hier ben ik in de war en verbijsterd. Ik heb zo’n voorgevoel - zo’n vreemd, verschrikkelijk voorgevoel. Jenkins, ik -.’


  ‘Ik begrijp het, meneer,’ zei Jenkins. ‘Uw vader had dat ook.’


  Webster hijgde. ‘Mijn vader?’


  ‘Ja, meneer, en daarom ging hij nooit ergens heen. Hij was ongeveer zo oud als u, meneer, toen hij het bemerkte. Hij wilde een reis naar Europa maken en kon niet. Hij kwam halverwege en keerde toen terug. Hij had er een naam voor.’


  Webster zat als verslagen, stilzwijgend.


  ‘Een naam ervoor,’ zei hij tenslotte. ‘Natuurlijk is er een naam voor. Mijn vader had het. Mijn grootvader - had die het ook?’


  ‘Ik zou het niet weten, meneer,’ zei Jenkins. ‘Ik werd pas geformeerd toen uw grootvader al een oudere man was. Maar misschien had hij het ook. Hij ging ook nooit ergens naar toe.’


  ‘Dan begrijp jij het,’ zei Webster. ‘Jij weet hoe dat is. Ik voel me alsof ik ziek ga worden - lichamelijk ziek. Kijk eens of je een kopter kan charteren - of iets anders, zodat we naar huis kunnen gaan.’


  ‘Ja, meneer,’ zei Jenkins.


  Hij maakte aanstalten om te gaan, maar Webster riep hem terug. ‘Jenkins, weet iemand anders daar iets van? Iemand -.’


  ‘Nee, meneer,’ zei Jenkins. ‘Uw vader sprak er nooit over en op de een of andere manier voelde ik, dat hij wenste dat ik dat ook niet deed.’


  ‘Dank je, Jenkins,’ zei Webster.


  Webster dook weer weg in zijn stoel, hij voelde zich eenzaam en alleen en niet thuis in deze omgeving. Alleen in een zoemende lobby, die trilde van leven - een eenzaamheid die aan hem rukte, die hem lusteloos en zwak maakte. Heimwee. Volslagen, beaamde heimwee, zei hij tegen zichzelf. Iets wat jongens worden geacht te voelen als ze voor ’t eerst van huis gaan, als ze voor ’t eerst de wereld ontmoeten...


  Daar bestond een deftig woord voor - agorafobie*, de ziekelijke vrees om midden in grote open ruimten te zijn -van het Griekse woord voor vrees - letterlijk, de angst voor het marktplein.


  Als hij dwars door het vertrek naar de televisiecel liep kon hij een gesprek hebben met zijn moeder of met éen van de robots - of misschien was het toch beter om te blijven zitten en de kamer rond te kijken totdat Jenkins terug zou komen.


  [* Agorafobie is ruimtevrees, ook wel pleinvrees genoemd (vert.).]


  Hij maakte aanstalten om op te staan, maar viel weer terug in zijn stoel. Het was geen spelletje. Alleen maar met iemand praten of het huis zien betekende nog niet, daar te zijn. Hij kon de geur van de dennen in de winterse lucht niet ruiken, of het vertrouwelijke gekraak van de sneeuw onder zijn schoenen horen tijdens de wandeling, of zijn hand uitstrekken en éen van de zware eiken betasten die langs de weg groeiden. Hij kon de warmte van de haard niet voelen of het veilige gevoel bespeuren van te behoren tot of het éen zijn met een deel van de grond en de dingen die daarop staan.


  En toch - misschien zou het helpen. Wellicht niet veel, maar toch wel wat. Hij maakte weer aanstalten om van zijn stoel op te staan en rilde. De paar korte stappen naar de cel waren een verschrikking, een vreselijke, verpletterende verschrikking. Als hij het deed, zou hij moeten rennen. Rennen, om te ontkomen aan de ogen die hem nakeken, de ongewone geluiden, de martelende nabijheid van vreemde gezichten. Hij ging abrupt weer zitten.


  De schelle stem van een vrouw doorsneed de lobby en hij kromp ineen. Hij voelde zich ellendig. Hij voelde zich als in de hel. Hij wenste dat Jenkins maar wat zou voortmaken.


  



  De eerste lentebries kwam door het venster naar binnen en vulde de studeerkamer met de belofte van smeltende sneeuw, de komst van bladeren en bloemen, het vertrek van watervogels door de blauwe lucht naar noordelijke streken en de terugkeer van de forellen in de plassen, in afwachting van de vlieg.


  Webster wendde zijn blikken af van de stapel papieren op zijn bureau, snoof de lentewind op en voelde de koelte ervan op zijn wangen. Hij strekte zijn hand uit naar het cognacglas, maar toen hij zag dat dit leeg was zette hij het weer weg.


  Hij boog zich weer over zijn paperassen, nam een potlood en schrapte een woord door.


  Kritisch las hij het slotgedeelte:


  



  Het feit, dat van de tweehonderdvijftig man, die vermoedelijk opdrachten van uitzonderlijk belang te vervullen hadden en die uitgenodigd waren om mij te bezoeken, er slechts drie in de gelegenheid waren om te komen, behoeft noodzakelijkerwijs niet te bewijzen, dat, behalve deze drie, alle andere slachtoffers van agorafobie waren. Het kan zijn dat sommigen gegronde redenen hadden om aan mijn uitnodiging geen gevolg te geven. Maar het wijst op de groeiende tegenzin van mensen die leven op de manier van het Aardse bestaan - welke in zwang gekomen is nadat de steden waren opgeruimd - om zich van vertrouwde plaatsen te verwijderen; een verdiept instinct om daar te blijven waar omstandigheden heersen en bezittingen zijn die naar hun mening verbonden zijn met tevredenheid en levensgenot.


  Wat het resultaat zal zijn van een dergelijke loop der dingen, kan niemand duidelijk verklaren aangezien slechts een klein deel van de Aardse bevolking erbij betrokken is. Bij de grotere gezinnen maakt de economische druk, dat sommige van de zonen gedwongen worden hun fortuin of op een ander deel der Aarde of op een van de andere planeten te zoeken. Vele anderen zoeken weloverwogen hun avontuur en kans in de ruimte, terwijl weer anderen zich verbinden aan beroepen of zaken die het bestaan op éen vaste plaats onmogelijk maken.


  



  Hij sloeg het blad om en las vervolgens het laatste.


  Het was een goed stuk, dat wist hij, maar het kon niet gepubliceerd worden, nu nog niet. Misschien na zijn dood. Voor zover hij kon vaststellen had tot nu toe nog niemand zich de loop der dingen zo gerealiseerd, had men alleen maar als een vaststaand feit aangenomen dat de mensen slechts zelden van hun tehuizen weggaan. Waarom zouden ze ook eigenlijk hun huizen verlaten?


  



  Bepaalde gevaren dienen te worden ingezien -.


  Vlakbij hem begon de televisie te brommen en hij strekte zijn hand uit om de knop in te drukken.


  De kamer vervaagde en hij zat van aangezicht tot aangezicht tegenover een man, die achter een bureau zat, en wel zo, dat het bijna leek alsof hij aan de andere kant van Webster’s bureau was. Een grijsharig man met droevige ogen achter zware brilleglazen.


  Webster staarde hem een ogenblik aan, terwijl de herinnering aan hem rukte.


  ‘Is het mogelijk vroeg hij en de man lachte somber.


  ‘Ik ben veranderd,’ zei hij. ‘En jij ook. Mijn naam is Clayborne. Herinner je je nog? De Marsiaanse medische commissie


  ‘Clayborne! Ik heb vaak aan je gedacht. Jij bleef op Mars. Clayborne knikte. ‘Ik heb je boek gelezen, dokter. Het is een waardige bijdrage. Ik heb er vaak over nagedacht dat het geschreven moest worden, wilde het zelf doen, maar ik had geen tijd. En dus deed ik het niet. Jij hebt prima werk geleverd. Speciaal ten aanzien van het verstand.’


  ‘Het Marsiaanse verstand,’ zei Webster, ‘heeft mij altijd geboeid. Bepaalde eigenaardigheden. Ik ben bang dat ik in die vijf jaren meer notities heb gemaakt dan ik had moeten doen. Er was ander werk te doen.’


  ‘Je hebt iets goeds verricht,’ zei Clayborne. ‘En daarom zoek ik je nu op. Ik heb een patiënt - een hersenoperatie. Jij alleen kunt die doen.’


  Webster’s adem stokte, zijn handen beefden. ‘Breng je hem hierheen?’


  Clayborne schudde het hoofd. ‘Hij kan niet vervoerd worden. Ik geloof dat jij hem kent. Juwain, de filosoof.’


  ‘Juwain!’ riep Webster uit. ‘Hij is een van mijn beste vrienden. Enkele dagen geleden hebben wij elkaar nog gesproken.’


  ‘Het was een plotselinge aanval,’ zei Clayborne. ‘Hij heeft naar jou gevraagd.’


  Webster zat stil en koud - koud door een kilheid die van ergens langs zijn lichaam kroop. Kilte die het zweet op zijn voorhoofd bracht en zijn vuisten deed samenkrampen.


  ‘Als je onmiddellijk vertrekt,’ zei Clayborne, ‘kun je nog op tijd hier zijn. Ik heb het al met het Wereld-Comité geregeld dat er direct een schip tot je beschikking gesteld wordt. Uiterste snelheid is geboden.’


  ‘Maar,’ zei Webster, ‘maar... ik kan niet komen.’


  ‘Je kunt niet komen!’


  ‘Het is onmogelijk,’ zei Webster. ‘Ik twijfel er in ieder geval aan, of men mij wel nodig heeft. Jijzelf, natuurlijk -.’


  ‘Ik kan het niet,’ zei Clayborne. ‘Niemand kan het behalve jij. Niemand heeft die kennis. Jij hebt Juwain’s leven in je handen. Als je komt, zal hij leven. Kom je niet, dan sterft hij.’


  ‘Ik kan de ruimte niet ingaan,’ zei Webster.


  ‘Iedereen kan de ruimte ingaan,’ snauwde Clayborne. ‘Het is niet meer zoals vroeger. Iedere vorm van gewenste regeling is beschikbaar.’


  ‘Maar je begrijpt het niet,’ verdedigde Webster zich. ‘Je -.’


  ‘Nee, ik begrijp het niet,’ zei Clayborne. ‘Eerlijk gezegd, ik begrijp het niet. Dat iemand zou kunnen weigeren om het leven van zijn vriend te redden -.’


  Beide mannen zagen elkaar lange tijd aan zonder een woord te spreken.


  ‘Ik zal het comité zeggen, dat ze het schip rechtstreeks naar je huis sturen,’ zei Clayborne tenslotte. ‘Ik hoop, dat je tegen die tijd duidelijk zult inzien dat je moet komen.’


  Clayborne vervaagde en de wand van de kamer werd weer zichtbaar - de wand en de boeken, de haard en de schilderijen, het vertrouwde interieur, de belofte van de lente die door het open raam kwam.


  Rillend zat Webster in zijn stoel en staarde naar de wand tegenover hem.


  Juwain, het harige, gerimpelde gezicht, het sissende gefluister, de vriendelijkheid en het begrip, die hem eigen waren. Juwain die de stof, waarvan dromen worden gemaakt, omvatte en ze omvormde tot logica, tot leefregels en levenshouding. Juwain die de filosofie als een werktuig hanteerde, als een wetenschap, als een opstap naar een betere wijze van leven.


  Webster verborg zijn gezicht in zijn handen en vocht tegen de angst die in hem opwelde.


  Clayborne had het niet begrepen. Men kon van hem niet verwachten dat hij zou begrijpen, omdat hij het niet kon weten. En zelfs als hij het wist, zou hij het dan begrijpen? Zelfs hij, Webster, zou het bij iemand anders niet hebben begrepen, totdat hij het in zichzelf ontdekt had - de verschrikkelijke angst om eigen haard, eigen land, eigen bezit, de kleine symbolen die hij had opgebouwd, te verlaten. En bovendien, niet hijzelf alleen, maar ook al die andere Websters. Te beginnen met de eerste John J. Mannen en vrouwen die een Levenscultus hadden ingesteld, een ge-dragstraditie.


  Hij, Jerome A. Webster, was naar Mars gegaan toen hij nog een jongeman was en had het psychologische vergif dat door zijn aderen snelde, gevoeld noch vermoed. Zelfs niet toen Thomas enkele maanden geleden naar Mars gegaan was. Maar dertig jaar van rustig leven in de afzondering die de Websters een tehuis noemden, hadden het teweeggebracht, hadden het ontwikkeld zelfs zonder dat hij het wist. In feite was er geen gelegenheid geweest om het te weten te komen.


  Hoe het zich had ontwikkeld was duidelijk - zo helder


  als kristal. Gewoonte en mentaal voorbeeld en een geluks-associatie met bepaalde dingen - dingen die op zichzelf geen werkelijke waarde hadden, maar waaraan een waarde was toegeschreven, een definitieve, concrete waarde door éen familie gedurende vijf generaties.


  Geen wonder dat andere plaatsen vreemd leken, geen wonder dat andere horizonten een dreiging van vrees inhielden. En men kon er niets aan doen - niets, dat wil zeggen, tenzij men iedere boom zou omhakken en het huis zou verbranden en de richting van de waterlopen zou veranderen. Maar zelfs dat zou nog niet baten - zelfs dat niet -.


  De televisie bromde en Webster trok zijn handen van zijn gezicht weg om de knop in te drukken.


  De kamer kreeg éen wit schijnsel, maar er kwam geen beeld. Een stem zei: ‘Geheime oproep. Geheime oproep.’ Webster schoof een paneel in de televisie opzij, schakelde een paar kiesschijven in, hoorde het krachtgezoem dat zich overplantte op een beeldscherm dat de kamer uitschakelde. ‘Geheime ontvangst ingeschakeld,’ zei hij.


  Het witte schijnsel flapte uit en achter zijn bureau zat een man. Een man die hij vaak had gezien bij televisietoespraken en in zijn krant. Henderson, president van het Wereld-Comité.


  ‘Ik heb een boodschap van Clayborne gekregen,’ zei Henderson. Webster knikte zonder iets te zeggen.


  ‘Hij vertelt mij dat u weigert naar Mars te gaan.’


  ‘Ik heb niet geweigerd,’ zei Webster. ‘Toen Clayborne afbrak was de vraag nog niet beantwoord. Ik had hem verteld dat het mij onmogelijk was om te gaan, maar hij wees dit van de hand, scheen het niet te begrijpen.’


  ‘Webster, u moet gaan,’ zei Henderson. ‘U is de enige man met de nodige kennis van de Marsiaanse hersenen, die de operatie kan verrichten. Als het een eenvoudige operatie was, zou iemand anders hem misschien kunnen doen. Maar geen operatie als deze.’


  ‘Dat mag waar zijn,’ zei Webster, ‘maar -.’


  ‘Het is niet slechts een kwestie van het behoud van een leven,’ zei Henderson. ‘Zelfs niet van een leven van zo’n bijzondere persoonlijkheid als Juwain. Het houdt meer in dan dat. Juwain is een vriend van u. Misschien heeft hij gezinspeeld op iets dat hij ontdekt heeft.’


  ‘Ja,’ zei Webster. ‘Ja, dat heeft hij. Een nieuw ontwerp over filosofie.’


  ‘Een ontwerp!’ verklaarde Henderson, ‘dat wij niet kunnen missen. Een ontwerp, dat het zonnestelsel kan veranderen, dat in een tijdsspanne van twee generaties het mensdom honderdduizend jaar vooruit kan brengen. Een nieuwe richtingsbepaling die naar een doel streeft, dat wij tot nu toe niet hadden vermoed, waarvan we zelfs niet hebben geweten dat het bestond. Een gloednieuwe waarheid, begrijpt u. Een, die nog nooit eerder bij iemand is opgekomen.’ Webster’s handen klemden zich om de rand van zijn bureau, zodat zijn vingerknokken spierwit werden.


  ‘Als Juwain sterft,’ zei Henderson, ‘zal dat ontwerp met hem sterven. Voor altijd verloren gaan.’


  ‘Ik zal proberen,’ zei Webster, ‘ik zal proberen Henderson’s ogen stonden hard. ‘Is dat het beste wat u kunt doen?’


  ‘Dat is het beste,’ zei Webster.


  ‘Maar man, je moet toch een reden hebben! De een of andere uitleg.’


  ‘Geen,’ zei Webster, ‘die ik zou willen geven.’


  Kalmpjes strekte hij zijn hand uit en verbrak de verbinding.


  



  Webster zat aan zijn bureau, hield zijn handen voor zich uitgestrekt en zat ernaar te kijken. Handen die bekwaamheid hadden, wetenschap inhielden. Handen die een leven zouden kunnen redden als hij ze naar Mars kon krijgen. Handen die het zonnestelsel veilig konden stellen, voor het mensdom, voor de Marsbewoners een idee - een nieuw idee - dat hen in de eerstvolgende twee generaties honderdduizend jaar vooruit zou brengen.


  Maar handen die geboeid waren door agorafobie, die uit dit rustige leven voortkwam. Verval - een vreemd schoon -en dodelijk - verval. Tweehonderd jaar geleden had de mens de krioelende steden, de schuilplaatsen, prijsgegeven. Hij had afgerekend met de oude vijanden en de ouderwetse angsten die hem aan het vertrouwde kampvuur hielden gebonden, hij had de boemannen die met hem uit de holen waren gelopen achter zich gelaten.


  En toch - en toch -.


  Hier was een andere schuilplaats. Geen schuilplaats voor iemands lichaam, maar voor zijn geest. Een psychologisch kampvuur dat een mens nog binnen zijn lichtcirkel hield gevangen.


  En toch, Webster wist, dat hij dit vuur moest vaarwel zeggen. Zoals de mensen twee eeuwen geleden de steden hadden verlaten, zo moest hij vertrekken en dat kampvuur verlaten. En hij moest niet omzien. Hij moest naar Mars gaan - of althans naar Mars vertrekken. Daar viel niet langer aan te twijfelen, helemaal niet. Hij moest gaan.


  Of hij de reis zou overleven, of hij de operatie zou kunnen verrichten als hij eenmaal aangekomen was, dat wist hij niet. Hij vroeg zich heel vagelijk af, of agorafobie fataal kon zijn. Hij veronderstelde dat dit in de ergste vorm wel mogelijk was.


  Hij strekte zijn hand uit om te bellen, maar aarzelde. Het was niet nodig dat Jenkins zijn spullen zou pakken. Hij zou dat zelf wel doen - iets, wat hem zou bezig houden totdat het ruimteschip zou komen.


  Van de bovenste plank van de kast in de slaapkamer haalde hij een koffer te voorschijn en hij zag dat deze stoffig was. Hij blies erop, maar het stof bleef vastkleven. Dat had daar al te veel jaren op gezeten.


  Terwijl hij aan het pakken was, debatteerde de kamer met hem, sprak op die zwijgende manier waarop levenloze maar vertrouwelijke dingen met een mens kunnen converseren.


  ‘Je kan niet gaan,’ zei de kamer. ‘Je kan niet vertrekken en mij achterlaten.’


  En Webster argumenteerde van zijn kant, deels verdedigend, deels verklarend. ‘Ik moet gaan. Kan je dat niet begrijpen? Het is een vriend, een oude vriend. Ik zal terugkomen.’


  Toen hij klaar was met pakken liep Webster terug naar zijn studeerkamer en liet zich in zijn stoel vallen.


  Hij moest gaan en toch kon hij niet gaan. Maar als het schip aankwam, als de tijd daar was, wist hij dat hij naar buiten zou gaan en naar het wachtende ruimteschip.


  Hij dwong zijn gedachten in die richting, probeerde ze een strak stramien te geven, probeerde alles uit te bannen behalve de gedachte dat hij moest vertrekken.


  De dingen in de kamer slopen echter zijn hersens binnen, alsof ze een deel waren van de samenzwering om hem hier te houden. Dingen die hij zag alsof hij ze nu voor de eerste keer zag. Oude, lang bekende dingen die plotseling nieuw werden. De chronometer die zowel de Aardse als de Marsiaanse tijd aangaf, de dagen van de maand, de gestalten van de maan. Het portret van zijn overleden vrouw op zijn bureau. De trofee die hij op de voorbereidende school gewonnen had. De ingelijste, kleine boete-kwitantie, die hem op zijn reis naar Mars tien dollars had gekost.


  Hij keek ernaar, aanvankelijk met tegenzin, dan met meer aandacht, terwijl de herinneringen eraan zich in zijn hersens opstapelden, door hen te zien als afzonderlijke onderdelen van een kamer die hij al die jaren lang als een afgerond geheel had geaccepteerd, zonder zich daarbij te realiseren wat een menigte van dingen het was om die kamer te vormen. De schemering viel, de schemering van een vroege lente, een schemering die naar wilgekatjes rook.


  Het ruimteschip had al lang hier moeten zijn. Hij betrapte zich erop dat hij ernaar luisterde, zelfs als hij zich realiseerde dat hij het niet zou horen. Een schip dat door atoommotoren werd gedreven, was stil, behalve wanneer het vaart begon te meerderen. Landen en stoppen, dat ging allemaal zo geruisloos als een distelpluisje, zonder enig geluid.


  Het schip moest nu gauw hier zijn. Het zou gauw moeten komen anders zou hij niet kunnen gaan. Hij wist dat, als hij nog langer zou moeten wachten, zijn opgeschroefde besluit als een hoopje stof in een slagregen zou vergaan. Hij kon zijn voornemen niet langer volhouden tegen het pleidooi van de kamer, tegen het flikkeren van het haardvuur, tegen het geluid van het land waar vijf Webstergeneraties hadden geleefd en waren gestorven.


  Hij sloot zijn ogen en vocht tegen de kilheid die langs zijn lichaam gleed. Hij kon nu niet toestaan dat die hem te pakken kreeg, zei hij tegen zichzelf. Hij moest het uithouden. Als het schip aankwam moest hij nog in staat zijn om op te staan, de deur uit te gaan naar de wachtende luchthaven.


  Er werd op de deur geklopt.


  ‘Binnen,’ riep Webster.


  Het was Jenkins; het licht van de haard flikkerde op zijn glanzend metalen huid.


  ‘Had u al eerder geroepen, meneer?’ vroeg hij.


  Webster schudde het hoofd.


  ‘Ik was bang dat dat het geval was,’ verklaarde Jenkins, ‘en dat u zich zou afvragen waarom ik niet kwam. Er is iets heel bijzonders gebeurd, meneer. Er kwamen twee mannen met een ruimteschip die zeiden, dat u naar Mars wilde gaan.’


  ‘Ze zijn hier,’ zei Webster. ‘Waarom heb je mij niet geroepen?’


  Hij sprong overeind.


  ‘Ik dacht dat u niet gestoord wenste te worden, meneer,’ zei Jenkins. ‘Het was zo ongerijmd. Ik heb hun tenslotte aan het verstand gebracht dat u onmogelijk naar Mars kon gaan.’


  Webster verstijfde, voelde hoe een kille vrees zijn hart besloop. Met de handen om de rand van zijn bureau geklemd, ging hij in zijn stoel zitten, voelde hoe de wanden van de kamer zich rond hem sloten, een val waar hij nooit meer uit zou komen.


  Aantekeningen bij het derde verhaal


  Door de duizenden lezers die van dit verhaal houden, wordt het onderscheiden als het verhaal, waarin de Honden voor het eerst voorkomen. Voor de onderzoeker is het veel meer dan dat. In de grond der zaak is het een verhaal van schuld en van nutteloosheid. Hierin wordt de ondergang van het menselijk ras voortgezet, van de Mens die bestormd wordt door een gevoel van schuld en geplaagd door de onstandvastigheid die resulteert in de menselijke wispelturigheid.


  Het verhaal tracht de veranderlijkheden verstandelijk te verklaren, poogt zelfs te verklaren dat de Honden veranderingen zijn van de oorspronkelijke afkomst. Geen ras, zegt het verhaal, kan worden verbeterd als er geen veranderingen zijn, maar er wordt geen woord gesproken met betrekking tot de noodzaak van een bepaalde statische factor in de samenleving om stabiliteit te verzekeren. Door heel de legende heen wordt het zonneklaar dat het menselijk ras weinig waarde hechtte aan stabiliteit.


  Tige, die de legende doorgesnuffeld heeft om de bewering te kunnen staven, dat de verhalen inderdaad van origine menselijk zijn, gelooft dat geen Hondse verhalenverteller de theorie van de verandering zou hebben naar voren gebracht, een opvatting die tegen alles in het hondse geloof indruist. Een gezichtspunt als dit, zo beweert hij, moet aan de een of andere vreemde gedachtengang zijn toe te schrijven.


  Bounce echter beweert dat door heel de legende heen gezichtspunten, die diametraal tegenover iedere hondse logica staan, dikwijls in een gunstig licht worden gesteld. Dit, zegt hij, is niet meer dan het teken van een goede geschiedenisverhaler - een verdraaiing van waarden voor bepaalde dramatische schokeffecten.


  Dat de Mens opzettelijk wordt voorgesteld als een wezen dat zijn eigen tekortkomingen beseft, daaraan kan niet worden getwijfeld.


  In dit verhaal praat de mens, Grant, over een ‘sleur van logica’ en het is duidelijk, dat hij zich bewust is dat er met de menselijke logica iets scheef zit. Hij vertelt Nathaniel dat het menselijk ras altijd piekert. Hij stelt een bijna kinderlijke hoop op de theorie van Juwain, als op iets dat het menselijk ras zou kunnen redden.


  En Grant, die ziet dat de neiging naar verval inherent is aan zijn ras, brengt tenslotte het lot van het mensdom over op Nathaniel. Van alle wezens die in de legende voorkomen, kan Nathaniel het enige zijn dat een werkelijk historische grond heeft. In andere verhalen die uit het verleden van het ras stammen, wordt de naam Nathaniel vaak genoemd. Omdat het pertinent onmogelijk is dat Nathaniel alle daden die hem in deze verhalen worden toegeschreven, zou kunnen hebben verricht, wordt algemeen geloofd dat hij werkelijk heeft geleefd en een belangrijk figuur was. De grond voor deze belangrijkheid is natuurlijk in de oceaan van de tijd ten onder gegaan.


  De menselijke Websterfamilie, die in het eerste verhaal werd voorgesteld, blijft door heel de rest van de legende een vooraanstaande plaats houden. Aangezien dit nog een bewijsstuk kan zijn tot staving van Tige’s geloof, is het mogelijk dat de Websterfamilie ook weer eens een bewijs van goede geschiedenisvertelling kan zijn, en niet meer dan dat, een oogmerk dat gebruikt werd om een aaneenschakeling te vormen in een serie van verhalen die anders niet dicht genoeg aaneengeschakeld is.


  Voor iemand die te letterlijk leest, kan de gevolgtrekking dat de Honden het resultaat zijn van de tussenkomst van de Mens, wel iets te stuitend blijken te zijn. Rover die in de legende nooit iets meer dan zuiver mythe heeft gezien, meent dat wij hier te doen hebben met een ouderwetse poging om de oorsprong van het ras te verklaren. Om werkelijk gemis aan kennis te verbergen, ontwikkelt het verhaal een verklaring die aan goddelijke tussenkomst wordt toegeschreven. Het is gemakkelijk en, voor de primitieve gedachte, een plausibele en afdoende manier om iets te verklaren waarvan in ’t geheel niets bekend is.


  3. Volkstelling


  Richard Grant lag uit te rusten naast de kleine bron, die uit de heuvelrug te voorschijn sprong en neertuimelde in een glanzende beek die het bochtige pad kruiste, toen de eekhoorn hem voorbij schoot en razend snel in een torenhoge noteboom klauterde. Achter de eekhoorn kwam in een werwelwind van afgevallen herfstbladeren de kleine zwarte hond.


  Toen hij Grant zag bleef de hond plotseling staan, keek hem kwispelstaartend aan met dansende pretogen.


  Grant lachte. ‘Hallo, jij!’ zei hij.


  ‘Hoi,’ zei de hond.


  Grant richtte zich op uit zijn gemakkelijke houding en liet daarbij zijn onderkaak lusteloos hangen. De hond lachte terug terwijl de rode lap van zijn tong uit zijn bek hing.


  Grant wees met zijn duim naar de noteboom. ‘Jouw eekhoorn zit daarboven.’


  ‘Dank je,’ zei de hond. ‘Ik weet het. Ik ruik hem.’


  Verward keek Grant snel in het rond, vermoedende dat men hem een poets bakte. Misschien wel buikspreken... Maar er was niemand in de buurt. De bossen waren verlaten, behalve dan dat hijzelf er was en de babbelende bron, de hond, en de eekhoorn die in de boom zat te snateren. De hond kwam dichterbij.


  ‘Mijn naam is Nathaniel,’ zei hij.


  De woorden waren er. Daar was geen twijfel aan. Bijna klonk het als een menselijke stem, behalve dan dat de woorden met zorg werden uitgesproken, als door iemand die bezig was spraakles te nemen. En een dialect, een accent dat niet thuis te brengen was, een bepaalde eigenaardigheid van beklemtoning.


  ‘Ik woon aan de andere kant van de heuvel,’ zei Nathaniel, ‘bij de Websters.’


  Hij ging zitten, sloeg met zijn staart op de grond zodat de blaren in het rond vlogen. Hij scheen bijzonder gelukkig te zijn.


  Grant knipte plotseling met zijn vingers.


  ‘Bruce Webster -. Nou weet ik het. Daar had ik eerder aan moeten denken. Blij kennis met je te maken, Nathaniel.’ ‘Wie ben jij?’ vroeg Nathaniel.


  ‘Ik? Ik ben Richard Grant, volksteller.’


  ‘Wat is een volkstel... volkstel...’


  ‘Een volksteller is iemand die mensen telt,’ verklaarde Trant. ‘Ik houd een volkstelling.’


  ‘Er zijn een heleboel woorden,’ zei Nathaniel, ‘die ik niet kan zeggen.’ Hij stond op, wandelde naar de bron en lebberde hoorbaar. Toen hij klaar was ging hij naast de man liggen.


  ‘Wil je de eekhoorn schieten?’ vroeg hij.


  ‘Wil je dat ik het doe?’


  ‘Dat is nogal gemakkelijk.’


  Maar de eekhoorn was verdwenen. Samen liepen ze om de boom heen en zochten tussen de bijna naakte takken. Maar er was geen dikbehaarde staart die hier of daar uitstak, geen kraaloogjes die op hen neerkeken. Terwijl zij aan ’t praten waren had de eekhoorn de benen genomen.


  Nathaniel keek alsof hij in zijn kuif gepikt was, maar hij schikte zich erin.


  ‘Waarom breng je de nacht niet bij ons door?’ noodde hij. ‘Als het dan morgen is zouden we kunnen gaan jagen. De hele dag.’


  Grant grinnikte. ‘Ik zou je niet willen derangeren. Ik ben gewend om buiten te bivakkeren.’


  Nathaniel hield aan. ‘Bruce zou blij zijn je te ontmoeten. En Opa zou er niets om geven. Trouwens, hij weet toch niet de helft van wat er om hem heen gebeurt.’


  ‘Wie is Opa?’


  ‘Zijn werkelijke naam is Thomas,’ zei Nathaniel, ‘maar wij noemen hem allemaal Opa. Hij is de vader van Bruce. Al verschrikkelijk oud. Zit heel de dag te zitten en te denken aan iets, dat lang geleden gebeurd is.’


  Grant knikte. ‘Ik weet het, Nathaniel. Juwain.’


  ‘Jáaa, dat is het,’ bevestigde Nathaniel. ‘Wat betekent dat?’ Grant schudde het hoofd. ‘Ik wou dat ik het je vertellen kon, Nathaniel. Ik wou dat ik het wist.’


  Hij hees zijn last over zijn schouder, bukte zich en krabde de hond achter zijn oor. Nathaniel trok een grimas van genoegen.


  ‘Dank je,’ zei hij en ging op pad.


  Grant volgde hem.


  Thomas Webster zat in zijn rolstoel op het grasveld en staarde over de avondlijke heuvels.


  Morgen word ik zesentachtig, dacht hij. Zesentachtig. Dat is een eeuwiglange tijd om te leven voor een mens. Misschien wel té lang. Vooral, als hij niet meer kan lopen en zijn ogen slecht gaan worden. Elsie zal wel een eenvoudige taart voor me hebben gebakken met een massa kaarsen erop en alle robots zullen me een presentje brengen en die honden van Bruce zullen wel komen om me nog vele jaren te wensen en met hun staarten te kwispelen. En er zullen wel enkele televisie-oproepen zijn - alhoewel, misschien toch niet veel. En ik zal me op de borst slaan en zeggen dat ik honderd jaar word en iedereen zal achter zijn hand glimlachen en zeggen ‘hoor die ouwe gek eens’.


  Zesentachtig jaar en er waren twee dingen die ik had willen doen. Een van de twee heb ik gedaan, maar het andere niet. Een krassende kraai scheerde over de verre heuvelrug en liet zich neer in de schaduw van het dal. Van heel ver weg, ginds bij de rivier, klonk het gekraak van een koppel wilde eenden. Dra zouden de sterren verschijnen. Die kwamen om deze tijd van het jaar al vroeg te voorschijn. Hij vond het fijn om ernaar te kijken.


  De sterren! Hij sloeg met fiere trots op de armleuningen van de stoel. De sterren, bij God, dat was voedsel voor hem. Een obsessie? Misschien - maar althans iets, waarmee hij die schandvlek van jaren geleden zou kunnen uitwissen, een schild waarmee hij het gezin kon beschermen tegen de kletspraatjes van gewichtige bemoeials. En Bruce hielp ook al. Die honden van hem-.


  Op het gras achter hem klonk een voetstap.


  ‘Uw whisky, meneer,’ zei Jenkins.


  Thomas Webster keek naar de robot, nam het glas van het dienblad. ‘Dank je, Jenkins,’ zei hij.


  Hij draaide het glas tussen zijn vingers rond. ‘Hoe lang ben jij nu al bezig om drank voor deze familie aan te slepen, Jenkins?’


  ‘Uw vader, meneer,’ zei Jenkins. ‘En diens vader voor hem.’


  ‘Is er nog nieuws?’ vroeg de oude man.


  Jenkins schudde het hoofd. ‘Geen nieuws.’


  Thomas Webster nipte van zijn glas. ‘Dat betekent dan dat ze al ver boven het zonnestelsel uit zijn. Zelfs te ver om over het station van Pluto te kunnen relayeren. Halfweg of nog meer naar de alfa van de Centaur.* Als ik maar lang genoeg leef -.’


  [* De Centaur is een ster van de eerste grootte, op onze breedte onzichtbaar (vert.).]


  ‘Dat zult u, meneer,’ vertelde Jenkins hem. ‘Ik voel het in m’n botten.’


  ‘Jij hebt niet eens botten,’ verklaarde de oude man.


  Hij dronk zijn glas langzaam leeg, terwijl hij vakkundig met zijn tong de smaak testte. Weer te veel water erin. Maar het zou hem niet helpen als hij er iets van zei. Het had geen zin om tegen Jenkins uit te varen. Die dokter! Om tegen Jenkins te zeggen dat hij er wat meer water bij moet doen. Een man die in zijn laatste jaren is z’n goede borrel te ontzeggen


  ‘Wat is dat daar?’ vroeg hij, terwijl hij naar het pad wees dat de heuvel op kronkelde.


  Jenkins draaide zich om teneinde te zien wat er was.


  ‘Het schijnt, meneer,’ zei hij, ‘dat Nathaniel iemand meebrengt.’


  De honden waren saamgestroomd om goedenacht te zeggen en toen weer verdwenen.


  Bruce Webster keek hen lachend na.


  ‘Een hele bende,’ zei hij.


  Hij wendde zich tot Grant. ‘Ik neem aan dat Nathaniel u vanmiddag heel erg verbaasd heeft.’


  Grant hief zijn glas cognac omhoog en staarde er doorheen naar het licht.


  ‘Inderdaad,’ zei hij. ‘Doch een ogenblikje slechts. En toen herinnerde ik mij dat ik gelezen had over de dingen die u hier doet. Het hoort helemaal niet bij mijn vak, natuurlijk niet, maar uw werk is populair geworden, beschreven in min of meer niet-technische taal.’


  ‘Uw vak?’ vroeg Webster. ‘Ik dacht


  Grant lachte. ‘Ik begrijp wat u bedoelt. Een volksteller. Een teller. En alles wat erbij hoort. Ik geef het toe.’


  Webster was een beetje verlegen, een beetje in de war gebracht. ‘Ik hoop, meneer Grant, dat ik u niet heb -.’


  ‘Helemaal niet,’ verzekerde Grant hem. ‘Ik ben eraan gewend om te worden beschouwd als iemand die namen en leeftijden opschrijft en dan verder gaat naar de volgende groep menselijke wezens. Natuurlijk was dat de oude opvatting over een volkstelling. Een neuzentellerij en meer niet Een kwestie van statistiek. Per slot van rekening heeft de laatste volkstelling meer dan driehonderd jaar geleden plaatsgehad. En de tijden zijn veranderd.’


  ‘U interesseert mij,’ zei Webster. ‘U doet die neuzentellerij van u bijna sinister voorkomen.’


  ‘Het is niets sinisters,’ protesteerde Grant. ‘Het is logisch. Het is een waardebepaling van de menselijke bevolking. Niet zozeer hoevéel ervan zijn, maar wét ze werkelijk zijn. Wat denken ze, wat doen ze?’


  Webster liet zich wat dieper in zijn stoel zakken en strekte zijn benen uit naar het vuur in de haard. ‘U gaat me toch niet vertellen, meneer Grant, dat u van plan is mijn psyche te analyseren?’


  Grant dronk zijn glas cognac leeg en zette het op de tafel. ‘Dat behoef ik niet te doen,’ zei hij. ‘Het Wereld-Comité weet alles wat het weten wil over mensen zoals u. Maar het zijn de anderen - de mensen aan de zelfkant noemt men ze hier. Noordelijker zijn het de “Jan Rap en zijn maats”. Verder zuidelijk zijn het weer anderen. Een weggekropen bevolking - een bijna vergeten bevolking. De lui die in de bossen wonen. De lui die ervan door gingen toen het Wereld-Comité de regeringsteugels wat slapper het hangen.’ Webster gromde. ‘De regeringsteugels moesten gevierd worden,’ verklaarde hij. ‘De geschiedenis zal dat aan iedereen bewijzen. Zelfs voordat het Wereld-Comité tot stand kwam, werd het regeringsstelsel van de wereld uitgeoefend door overlevenden uit het ossewagentijdperk. Driehonderd jaar geleden was er voor het bestaan van een stadsbestuur niet meer reden dan er nu is voor een nationale regering.’


  ‘U hebt volkomen gelijk,’ vertelde Grant hem, ‘en nochtans toen de greep van de regering verslapte, verslapte ook haar houvast op het leven van ieder mens. De mens die ervan door wilde gaan en buiten de regering om wenste te leven, daarbij zijn voordelen verliezend en zijn plichten verzakend, vond het gemakkelijk om zo iets te doen. Het Wereld-Comité stoorde er zich niet aan. Het had andere dingen om zich bezorgd over te maken dan die onverantwoordelijken en ontevredenen. En van die waren er toch heel wat. Bijvoorbeeld, de boeren die hun leefwijze verloren bij de opkomst van de waterbakteelt. Velen van hen vonden het erg moeilijk om zich aan te passen aan het industriële leven. Dus wat? Zij gingen er vandoor. Zij keerden terug tot een primitieve leefwijze. Zij oogstten een beetje, zij jaagden op wild, ze zetten strikken, ze kapten hout en stalen zo nu en dan een beetje. Beroofd van een bestaan keerden zij terug tot de bodem, helemaal terug, en die bodem erbarmde zich over hen.’


  ‘Dat was driehonderd jaar geleden,’ zei Webster. ‘Het Wereld-Comité trok zich niets van hen aan. Het deed wat het kon, natuurlijk, maar zoals u al zei, in werkelijkheid stoorde het zich niet eraan dat er enkelen door zijn vingers gleden. Vanwaar dan nu die plotselinge belangstelling?’


  ‘Juist omdat het denkt dat het iets zal moeten doen, denk ik,’ antwoordde Grant hem.


  Hij bekeek Webster nauwkeurig, bestudeerde de man. Zoals hij daar ontspannen voor het vuur lag, toonde zijn gelaat kracht, de schaduwen van de flakkerende vlammen etsten vlekken op zijn trekken waardoor deze bijna iets bovennatuurlijks kregen.


  Grant frommelde in zijn zak, bracht zijn pijp te voorschijn en begon die te stoppen.


  ‘Er is nog iets anders,’ zei hij.


  ‘Hè?’ vroeg Webster.


  ‘Er is nog iets anders met die volkstelling. Ze houden die in ieder geval, misschien wel omdat een overzicht van de bevolking der Aarde altijd voordeel heeft, een handig stuk wetenschap. Maar dat is niet alles.’


  ‘De veranderden,’ zei Webster.


  Grant knikte. ‘Precies. Ik had nauwelijks verwacht dat iemand dat zou raden.’


  ‘Ik werk met veranderden,’ verklaarde Webster. ‘Heel mijn leven is verbonden met veranderingen.’


  ‘Zonderlinge stukjes cultuur zijn naar de oppervlakte gekomen,’ zei Grant. ‘Materiaal waarvan geen precedent bestaat. Letterkundige vormen die het niet te miskennen merk dragen van frisse persoonlijkheden. Muziek die gebroken heeft met de traditionele expressie. Kunst die nooit eerder gezien is. En het meeste ervan is anoniem of wel verborgen achter een schuilnaam.’


  Webster lachte. ‘Zo iets is voor het Wereld-Comité een volslagen mysterie.’


  ‘Dat is het niet zozeer als iets anders,’ verklaarde Grant. ‘Het Comité bemoeit zich niet zozeer met kunst en literatuur als wel met andere dingen - dingen die niet zo aan de dag komen. Als er een vernieuwing in het oerwoud plaatsheeft, zou deze natuurlijk het eerst aan het licht komen door nieuwe kunst en nieuwe literaire vormen. Maar een vernieuwing is niet helemaal betrokken bij kunst en literatuur.’


  Webster zonk nog lager in zijn stoel en vouwde zijn handen onder zijn kin.


  ‘Ik geloof dat ik begrijp waar u heen wilt,’ zei hij.


  



  Lange tijd zaten zij in stilzwijgen bij elkaar; de stilte werd slechts verbroken door het knetteren van het vuur, door het spookachtig gefluister van de zomerwind door de bomen daarbuiten.


  ‘Eens was er een kans,’ zei Webster, en het was bijna alsof hij in zichzelf sprak, ‘een kans voor nieuwe gezichtspunten, voor iets, dat de knoeiboel van vierduizend jaar menselijk denken zou hebben uitgewist. Een man miste die kans.’ Grant bewoog zich, weinig op z’n gemak, zat dan weer stijfjes, als was hij bang dat Webster gezien zou hebben dat hij zich bewoog.


  ‘Die man,’ zei Webster, ‘was mijn grootvader.’


  Grant wist dat hij iets moest zeggen, dat hij maar niet daar kon blijven zitten zonder te spreken.


  ‘Misschien heeft Juwain ongelijk gehad,’ zei hij. ‘Misschien heeft hij geen nieuwe filosofie gevonden.’


  ‘Dat is een gedachte,’ verklaarde Webster, ‘waarmee wij getracht hebben ons te troosten. En toch is het onwaarschijnlijk. Juwain was een groot Marsiaans filosoof, misschien wel de grootste die Mars ooit heeft gekend. Als hij was blijven leven bestaat er volgens mij geen twijfel over dat hij die nieuwe filosofie ontwikkeld zou hebben. Maar hij bleef niet in leven. Hij bleef niet in leven omdat mijn grootvader niet naar Mars kon gaan.’


  ‘Het was niet de schuld van uw grootvader,’ zei Grant. ‘Hij heeft het geprobeerd - Agorafobie is iets waartegen geen man kan vechten -.’


  Webster wuifde de woorden met zijn hand weg. ‘Dat is voorbij en voorgoed. Het is iets dat wij niet meer te pakken kunnen krijgen. We moeten dat aanvaarden en van daar uit voortgaan. En aangezien het mijn familie was, daar het mijn grootvader was -.’


  Grant zette grote ogen op, geschokt als hij was door de gedachte die bij hem opkwam. ‘De honden! Dat is het waarom-.’


  ‘Ja, de honden,’ zei Webster.


  Van ver weg, van de oever der rivier, klonk een schreeuwend geluid dat éen werd met de wind die buiten in de bomen babbelde.


  ‘Een wasbeer,’ verklaarde Webster. ‘De honden zullen hem horen en moeite doen om eruit te komen.’


  Weer klonk het geschreeuw, naar het scheen dichterbij, of het moest verbeelding zijn geweest.


  Webster was rechtop in zijn stoel gaan zitten; nu leunde hij een weinig voorover en staarde in de vlammen.


  ‘Per slot van rekening, waarom niet?’ vroeg hij. ‘Een hond is een persoonlijkheid. Dat merk je direct als je er een tegenkomt. Geen twee ervan zijn volkomen gelijk in humeur en temperament. Ze zijn allemaal intelligent in verschillende graden. En dat is alles wat er nodig is, een bewuste persoonlijkheid en zekere mate van intelligentie ...


  Zij hebben geen gelijke kans gehad, dat is alles. Ze hadden twee nadelen. Ze konden niet praten en ze konden niet rechtop lopen en omdat ze niet rechtop konden lopen, hadden zij geen kans om handen tot ontwikkeling te brengen. Maar wat praten en handen aangaat konden wij honden zijn en de honden konden mensen zijn.’


  ‘Ik heb daar nooit op die manier over nagedacht,’ zei Grant. ‘Niet aan uw honden als aan een denkend ras -.’


  ‘Nee,’ zei Webster, en er klonk iets van bitterheid in zijn stem. ‘Nee, natuurlijk hebt u dat niet. U dacht over de honden zoals de rest van de wereld er nog altijd over denkt. Als curiositeiten, als dieren van ondergeschikte aantrekkelijkheid, als grappige beestjes. Beestjes die met je kunnen praten.


  Maar het is meer dan dat, Grant. Dat zweer ik je. Tot dusverre is de Mens alleen geweest. Een denkend, intelligent ras op zichzelf. Denk je eens in hoeveel verder, hoeveel sneller het zou zijn gegaan als er twee rassen zouden zijn geweest, twee denkende, intelligente rassen die samenwerkten. Want, weet je, ze zouden niet eender gedacht hebben. Ze zouden hun gedachten met elkaar vergeleken hebben. Wat de éen kon denken, kon de ander niet. Het oude verhaal van twee hoofden en twee zinnen.


  Denk het je eens in, Grant. Een andere geest dan de menselijke geest, maar een die met de menselijke geest zal werken. Die dingen zal zien en begrijpen, die de menselijke geest niet kan zien of begrijpen, die, zo je wilt, filosofieën kan ontwikkelen die de menselijke geest niet ontwikkelen kon.’


  Hij spreidde zijn handen uit naar het vuur, lange vingers met beenharde, genadeloze knokkels.


  ‘Zij konden niet praten en ik gaf hun de spraak. Het was niet gemakkelijk want de tong en de keel van een hond zijn niet voorbestemd om te spreken. Maar de chirurgie deed het... eerst nog maar een hulpmiddel... chirurgie en enting. Maar nu ... nu, ik hoop, ik denk... het is nog te vroeg om het te zeggen ...’


  Grant leunde voorover, gespannen.


  ‘U bedoelt dat de honden de veranderingen die u hebt aangebracht, aan elkaar doorgeven? Dat er overgeërfde bewijzen zijn van de chirurgische correcties?’


  Webster schudde het hoofd. ‘Het is nog te vroeg om te zeggen. Misschien zou ik het u over twintig jaar kunnen vertellen.’


  Hij nam de fles cognac van tafel en hief die omhoog.


  ‘Graag,’ zei Grant.


  ‘Ik ben een slechte gastheer,’ zei Webster. ‘U had uzelf moeten bedienen.’


  Hij hield zijn glas tegen het vuur. ‘Ik had goed materiaal om mee te werken. Een hond is knap. Knapper dan u denkt. De gewone straathond onderscheidt vijftig of meer woorden. Honderd is niet ongewoon. Voeg er nog honderd aan toe en hij heeft een woordenkeus waarmee hij wat doen kan. Misschien zijn u de eenvoudige woorden opgevallen die Nathaniel gebruikte. Bijna fundamenteel Engels.’


  Grant knikte. ‘Meestal éen- en tweelettergrepig. Hij vertelde mij dat er een massa woorden waren die hij niet kon zeggen.’


  ‘Er is nog veel meer te doen,’ zei Webster. ‘Nog zo veel meer te doen. Bijvoorbeeld, lezen. Een hond ziet niet zoals u en ik zien. Ik heb geëxperimenteerd met brillen - hun blik gecorrigeerd zodat ze kunnen zien zoals wij. En als dat niet gaat, is er nog wel een andere methode. De mens moet de dingen leren zien zoals een hond ze ziet - leren boeken te drukken die honden kunnen lezen.’


  ‘Wat denken de honden ervan?’ vroeg Grant.


  ‘De honden?’ zei Webster. ‘Geloof het of niet, Grant, zij hebben de prettigste tijd van hun leven.’


  Hij staarde in het vuur.


  ‘Lieve schatjes, dat zijn het!’ zei hij.


  



  Achter Jenkins aan beklom Grant de trap naar de slaapkamer, maar toen ze voorbij een deur kwamen die op een kier stond, hield een stem hen staande.


  ‘Ben u het, vreemdeling?’


  Grant bleef staan en keek rond.


  Jenkins fluisterde hem toe: ‘Dat is de oude heer, meneer. Hij kan vaak niet slapen.’


  ‘Ja,’ riep Grant.


  ‘Hebt u slaap?’ vroeg de stem.


  ‘Niet erg,’ antwoordde Grant.


  ‘Kom dan een poosje hier,’ zei de oude man.


  Thomas Webster zat toegestopt rechtop in bed met een gestreepte slaapmuts op zijn hoofd. Hij zag dat Grant ernaar keek.


  ‘Ik word kaal,’ bromde hij. ‘Voel me niet op m’n gemak als ik niets op m’n hoofd heb. Kan in bed m’n hoed niet opzetten.’


  Hij schreeuwde tegen Jenkins: ‘Wat sta jij daar te staan? Zie je dan niet dat hij iets drinken wil?’


  ‘Ja, meneer,’ zei Jenkins en verdween.


  ‘Ga zitten,’ zei Thomas Webster. ‘Ga zitten en luister een beetje naar me. Praten zal me helpen om in slaap te komen. En bovendien, we zien niet alle dagen nieuwe gezichten.’ Grant ging zitten.


  ‘Wat denk je van die zoon van me?’ vroeg de oude man. Grant antwoordde op de ongewone vraag: ‘Wel, ik vind hem geweldig. Het werk dat hij met de honden doet De oude man grinnikte. ‘Hij en zijn honden! Heb ik je weleens verteld van die keer dat Nathaniel het aan de stok kreeg met een stinkdier? Natuurlijk heb ik dat niet. Heb nog maar een paar woorden met je gesproken.’


  Hij liet zijn handen langs de dekens glijden en plukte met zijn lange vingers zenuwachtig aan de wol.


  ‘Heb nog een andere zoon, weet je. Allen. Noem hem maar Al. Vannacht is hij verder van de Aarde verwijderd dan ooit een Mens voor hem geweest is. Hij is onderweg naar de sterren.’


  Grant knikte. ‘Ik weet het. Las het in de krant. De Alfa Centaur expeditie.’


  ‘Mijn vader was chirurg,’ zei Thomas Webster. ‘Wilde dat ik het ook werd. Ik denk, dat ik zijn hart bijna gebroken moet hebben toen ik er geen zin in had. Maar als hij het kon weten, zou hij vannacht trots op ons zijn.’


  ‘U moet zich geen zorgen maken over uw zoon,’ zei Grant. ‘Hij -.’


  De glans op het gelaat van de oude man stelde hem gerust. ‘Ik heb dat schip zelf gebouwd. Ontwierp het, hield toezicht op de bouw. Als het alleen maar een kwestie is van navigatie, zal het komen waarheen het onderweg is. En de jongen is goed. Hij kan die kist zelfs door de hel rijden.’


  Hij hees zich meer rechtop in zijn bed en smeet zijn slaapmuts minachtend op de hoog opgestapelde kussens.


  ‘En ik heb nog een andere reden om te denken dat hij daar komen zal en ook terug. Heb er destijds niet over nagedacht, maar de laatste tijd herinnerde ik het mij weer, dacht er over na, vroeg me af of het misschien kon betekenen... wel, als het niet zo is -.’


  Hij hapte een beetje naar adem. ‘Let wel, ik ben niet bijgelovig.’


  ‘Natuurlijk bent u dat niet,’ zei Grant.


  ‘Je wedt er wat om, dat ik het niet ben?’ zei Webster. ‘Misschien een tikkeltje,’ opperde Grant. ‘Een voorgevoel, een idee.’


  ‘Niets van dat alles,’ verklaarde de oude man. ‘Een bijna aan zekerheid grenzende wetenschap dat het lot met mij is. Dat ik was voorbestemd om dat schip te bouwen dat die reis zou moeten maken. Dat iemand of iets had bepaald, dat het ongeveer tijd werd dat de Mens naar de sterren zou gaan en hem daarbij een handje geholpen heeft.’


  ‘Zoals u praat klinkt het allemaal als een actuele gebeurtenis,’ zei Grant. ‘Alsof er iets zeer positiefs is dat maakt, dat u denkt, dat de expeditie zal slagen.’


  ‘Je slaat de spijker op z’n kop,’ zei Webster. ‘Dat is precies wat ik bedoel. Het gebeurde twintig jaar geleden, buiten op het grasveld hier vlak voor dit huis.’ Hij hees zich nog rechter overeind, hijgde naar adem met een piepend geluid.


  ‘Ik was vastgelopen, begrijp je me. De droom was vervlogen. Jaren waren vruchteloos besteed. Het grondprincipe, dat ik ontwikkeld had om de snelheid te krijgen die nodig is voor een vlucht naar de sterren, deugde niet. En het ergste was wel dat ik wist dat het bijna goed was. Ik wist dat er maar éen klein dingetje was, éen theoretische verandering die moest worden aangebracht. Maar die kon ik niet vinden.


  En toen zat ik daar op het grasveld, ik had verschrikkelijk de dampen in; het ontwerp voor het plan lag voor mij. Ik leefde ermee, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik droeg het bij me, overal waar ik heenging; misschien dacht ik wel dat, door er zo maar naar te kijken, mij plotseling in de gedachten zou komen welk ding er verkeerd was. Je weet hoe dat soms kan gaan.’


  Grant knikte.


  ‘En terwijl ik daar zat kwam er een man aan. Een van de zelfkanters. U weet wel wat een zelfkanter is?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Grant.


  ‘Nu dan, die kerel kwam langs. Zo’n soort vent die zich overal thuis voelt, op z’n gemak kuiert alsof hij helemaal geen zorgen heeft. Hij bleef staan, keek over mijn schouder en vroeg me wat ik daar had.’


  ‘Aandrijving voor een ruimtevaartuig,’ vertelde ik hem.


  ‘Hij stak zijn hand uit en nam de tekening; ik het hem begaan. Wat had het per slot van rekening voor nut? Hij kon er toch geen sikkepit van begrijpen en het deugde niet ook. En toen gaf hij het ontwerp aan mij terug en porde met zijn vinger op een bepaalde plek. “Daar zit de kneep,” zei hij. En toen draaide hij zich om en ging er vandoor en ik zat hem daar na te kijken, te perplex om iets te kunnen zeggen of om hem zelfs terug te roepen.’


  De oude man zat nu kaarsrecht in het bed, keek naar de muur terwijl hij zijn slaapmuts mallotig over zijn hoofd trok. Buiten zoog de wind met een hol getoeter langs de dakrand. En in die goedverlichte kamer schenen schaduwen rond te waren, hoewel Grant wist dat dat niet zo was.


  ‘Hebt u hem ooit gevonden?’ vroeg Grant.


  De oude man schudde het hoofd. ‘Taal noch teken,’ zei hij. Jenkins kwam binnen met een glas dat hij op het nachtkastje zette. ‘Ik zal terugkomen, meneer,’ zei hij tegen Grant, ‘om u uw slaapkamer te wijzen.’


  ‘Is niet nodig,’ zei Grant. ‘Vertel me maar waar die is.’


  ‘Zoals u wilt, meneer,’ zei Jenkins. ‘Het is de derde kamer op de gang. Ik zal het licht laten branden en de deur op een kier zetten.’


  Ze zaten te luisteren naar de voeten van de robot die over de gang klosten.


  De oude man keek naar het glas whisky en schraapte zijn keel.


  ‘Ik wilde wel dat ik tegen Jenkins had gezegd mij er ook een te brengen,’ zei hij.


  ‘Wel, dat hoeft niet,’ zei Grant. ‘Neemt u dit maar. Ik heb er werkelijk geen behoefte aan.’


  ‘Echt niet?’


  ‘Helemaal niet.’


  De oude man strekte zijn hand uit, nam een slokje en zuchtte behaaglijk.


  ‘Dat is nou wat je noemt een goed gemixt glas,’ zei hij. ‘De dokter laat Jenkins het mijne met water aanlengen.’


  Er was iets in het huis, dat iemand kregel maakte. Iets, waardoor men zich een buitenstaander voelde - onbehaaglijk en kaal in het stille gefluister van zijn muren. Op de rand van zijn bed zittend, trok Grant langzaam zijn schoenen uit en zette ze op het matje.


  Een robot die de familie gedurende vier generaties had gediend, die over mensen sprak die al lang dood waren, alsof hij ze nog gisteren een glas whisky had gebracht. Een oude man die zich zorgen maakte over een ruimteschip dat door de wijde duisternis boven het zonnestelsel gleed. Een andere man die over een ander ras droomde, een ras dat met de mens hand-in-poot over de weg van het lot ging.


  En over dit alles, bijna onbesproken en nochtans onmiskenbaar, de schaduw van Jerome A. Webster - de man die een vriend in de steek had gelaten, een chirurg die zijn vertrouwen had beschaamd.


  Juwain, de Marsiaanse filosoof, was gestorven, aan de vooravond van een grote ontdekking, omdat Jerome A. Webster dit huis niet kon verlaten, omdat agorafobie hem aan een plek van enkele vierkante kilometers had gekluisterd.


  Op kousevoeten liep Grant door de kamer naar de plaats waar Jenkins zijn bagage had neergezet. Toen hij de riemen had losgemaakt en het pak had geopend, bracht hij een dikke map voor de dag. Weer bij het bed terug ging hij zitten en haalde een bundel papieren te voorschijn waarin hij begon te bladeren.


  Documenten, honderden vellen documenten. De geschiedenis van honderden menselijke wezens op papier gesteld. Niet slechts de dingen die zij hem vertelden of de antwoorden op de vragen die hij stelde, maar dozijnen andere, kleine dingen - dingen die hij tijdens waarneming had opgeschreven, tijdens het zitten en kijken, tijdens zijn samenzijn met hen gedurende een uur of een dag.


  Want de mensen die hij in deze wirwar van heuvels opspoorde, aanvaardden hem. Het behoorde tot zijn werk dat zij hem zouden aanvaarden. Zij accepteerden hem omdat hij te voet kwam, geschramd door de doornstruiken en vermoeid, met een pak op zijn schouder. Aan hem zat niets van de moderniteit, waardoor hij zich van hen zou hebben onderscheiden en zij achterdochtig tegenover hem zouden zijn geworden. Het was iets vermoeiends om een volkstelling te houden, maar het was de enige manier om het te doen op de wijze die het Wereld-Comité verlangde - en nodig had. Want ergens zou een man als hij, soms, terwijl hij de papieren die hier op zijn bed lagen, bestudeerde, iets vinden wat hij zocht, zou hij een sleutel vinden tot een leven dat afweek van het menselijk patroon. De een of andere misleidende gril van het behaviorisme*, dat éen leven zou willen stellen tegenover alle anderen.


  [* Behaviorisme is een psychologisch stelsel, gegrond op het onderzoek naar de reacties van mens en dier (vert.).]


  Natuurlijk waren menselijke veranderingen niet ongewoon. Vele van hen waren bekend, mensen die in de wereld een hoge positie innamen. Het merendeel van de leden van het Wereld-Comité was veranderd, maar, evenals bij de anderen, waren hun kwaliteiten en bekwaamheden gewijzigd en gekenschetst door het voorbeeld van de wereld, door onbewuste vorming, die hun gedachten en reacties enigszins in overeenstemming met die van andere medemensen had gemodelleerd.


  Er waren altijd veranderden geweest, anders zou het ras niet vooruit gekomen zijn. Maar ze waren tot voor omstreeks honderd jaar geleden niet als zodanig herkend. Niet voordat ze grote zakenmensen of grote filosofen of grote misdadigers geworden waren. Of misschien zonderlingen die zich niet meer dan de spot of het medelijden hadden kunnen verwerven uit de monden van een ras dat geen afwijking van de vorm tolereerde.


  Zij die succesrijk geweest waren, hadden zich aangepast aan de wereld rondom hen, hadden hun grote geestelijke krachten in het model van aanvaardbare werkzaamheid gebogen. En dit stompte hun bruikbaarheid af, beperkte hun capaciteiten, stond hun bekwaamheid in de weg door beperkingen die ingesteld waren om minder bijzondere mensen aan te passen.


  Zelfs terwijl vandaag de dag de ‘bekwaamheid’ van de veranderden onbewust werd beperkt door een zeker patroon, dat was vastgesteld - een logicasleur die iets vreselijks was.


  Maar ergens in de wereld waren er dozijnen, misschien wel honderden andere mensen die net iets meer menselijk waren - personen wier leven nog niet was aangeraakt door het starre van het complex van menselijk leven. Hun bekwaamheid zou niet worden beperkt, zij zouden geen logicasleur kennen.


  Grant haalde uit de map een armzalig dun stapeltje papieren dat met een clip werd bijeengehouden, en las bijna eerbiedig de titel van het geschrift:


  ‘Onafgemaakt Filosofisch Ontwerp en Bijbehorende Notities van Juwain.’


  Er zou een geest voor nodig zijn die geen sleur van logica kende, een geest die niet belemmerd werd door het voorbeeld van vierduizend jaar menselijk denken, om de fakkel die de dode hand van de Marsiaanse filosoof tijdelijk omhoog gehouden had, verder te dragen. Een fakkel die de weg wees naar een nieuw ontwerp van leven en doel, dat een pad liet zien, dat gemakkelijker en rechter was. Een filosofie die het mensdom in twee korte generaties honderdduizend jaar vooruit gebracht zou hebben.


  Juwain was gestorven en in ditzelfde huis had een man zijn spookachtige jaren uitgeleefd, luisterend naar de stem van zijn dode vriend, huiverend voor de kritiek van een bedrogen ras.


  Er klonk een zacht gekrabbel aan de deur. Grant verstijfde, in verwarring, en luisterde. Daar was het weer. Dan, een heel zacht gejammer.


  Snel frommelde Grant de papieren weer in de map en liep naar de deur. Toen hij die opendeed, sloop Nathaniel naar binnen, als een glijdende zwarte schaduw.


  ‘Oscar weet niet dat ik hier ben,’ zei hij. ‘Oscar zou me ervan langs geven als hij het wist.’


  ‘Wie is Oscar?’


  ‘Oscar is de robot die voor ons zorgt.’


  Grant glimlachte tegen de hond. ‘Wat wil je, Nathaniel?’


  ‘Ik wilde met u praten,’ zei Nathaniel. ‘U hebt met iedereen gepraat. Met Bruce en Opa. Maar u hebt niet met mij gepraat en ik was het toch die u heeft gevonden.’


  ‘Oké,’ noodde Grant hem uit. ‘Steek van wal en praat.’


  'U piekert,’ zei Nathaniel.


  Grant fronste de wenkbrauwen. ‘Dat is zo. Misschien. Het menselijk ras piekert altijd. Dat moest je nu wel weten, Nathaniel.’


  ‘U tobt over Juwain. Net als Opa.’


  ‘We tobben niet,’ protesteerde Grant. ‘Verbazen ons alleen maar. En hopen.’


  ‘Wat is er aan de hand met Juwain?’ vroeg Nathaniel. ‘En wie is hij en ...’


  ‘In wezen is hij niemand,’ verklaarde Grant. ‘Dat wil zeggen, eens was hij iemand, maar hij is jaren geleden gestorven. Hij is nu nog maar een idee. Een probleem. Een uitdaging. Iets om over na te denken.’


  ‘Ik kan denken,’ zei Nathaniel triomfantelijk. ‘Soms denk ik een heleboel. Maar ik moet niet denken zoals de mensen. Bruce zegt tegen me, dat ik dat niet moet doen. Hij zegt dat ik hondengedachten moet denken en mensengedachten moet laten voor wat ze zijn. Hij zegt dat hondengedachten net zo goed zijn als mensengedachten, misschien wel heel wat beter.’


  Grant knikte flauwtjes. ‘Daar zit wat in, Nathaniel. Per slot van rekening moet jij anders denken dan de mens. Jij moet...’


  ‘Er zijn een heleboel dingen die honden weten, maar de mensen niet weten,’ pochte Nathaniel. ‘Wij kunnen dingen zien en horen die de mensen niet kunnen zien en horen. Soms janken wij ’s nachts en dan schelden de mensen op ons. Maar als zij konden zien en horen wat wij kunnen zien en horen, zouden ze wel een beetje inbinden. Bruce zegt dat wij... dat wij...’


  ‘Psychisch zijn?’ vroeg Grant.


  ‘Ja, juist,’ verklaarde Nathaniel. ‘Ik kan al die woorden niet onthouden.’


  Grant nam zijn pyjama van de tafel.


  ‘Wat zou je ervan denken om de nacht bij mij door te brengen, Nathaniel? Jij kan aan het voeteneinde van het bed gaan liggen.’


  Nathaniel keek hem met grote ronde ogen aan. ‘Hihi, meen je dat écht?’


  ‘Natuurlijk. Als we bondgenoten willen worden, honden en mensen, kunnen we beter van nu af aan op voet van gelijkheid beginnen.’


  ‘Ik zal het bed niet vuil maken,’ zei Nathaniel. ‘Eerlijk niet. Oscar heeft me vanavond gewassen.’


  Hij krabbelde aan een oor.


  ‘Alleen,’ zei hij, ‘geloof ik dat hij een paar vlooien gemist heeft.’


  Grant keek met verbazing naar het atoompistool. Een handig ding, het deed van allerlei diensten, vanaf sigaretteaansteker tot dodelijk wapen. Geconstrueerd om het duizend jaar uit te houden, was het onfeilbaar, zoals de advertenties vertelden. Het was nooit niet-in-orde - met die uitzondering dat het nu niet wilde werken.


  Hij zette het op de grond en schudde het hevig, maar nochtans werkte het ding niet. Hij stootte het zacht op een steen, maar zonder resultaat.


  Duisternis viel over de golvende heuvels. Ergens veraf bij het dal van de rivier liet een uil zijn redeloos geschreeuw horen. In het oosten verschenen, kleintjes en stil, de eerste sterren en in het westen verried de groengetinte gloed dat de zonsondergang in nachtelijk duister overging.


  De hoop takken lag voor een grote zwerfsteen en meer hout lag vlak bij de hand om gedurende de nacht het kampvuur gaande te houden. Grant vloekte in stilte, toen hij dacht aan slapen in de kou en aan koud eten.


  Hij stootte het pistool opnieuw op de rotsgrond, ditmaal harder. Maar nog altijd was er niets.


  In het donker kraakte een tak en Grant vloog overeind. Naast de schaduwachtige stam van éen van de woudreuzen die in de toenemende duisternis omhoog torenden, stond een gestalte, lang en pezig.


  ‘Hallo,’ zei Grant.


  ‘Iets niet in orde, vreemdeling?’


  ‘Mijn pistool...,’ antwoordde Grant en slikte de rest van de woorden in. Het had geen nut om de schaduwachtige gestalte te laten weten dat hij ongewapend was.


  De man deed een stap naar voren en strekte zijn hand uit. ‘Werkt niet, hè?’


  Grant voelde, hoe het pistool hem werd afgenomen.


  De bezoeker hurkte op de grond en maakte daarbij een hoestend geluid. Grant spande zijn ogen in om te zien wat hij deed, maar de toenemende duisternis maakte dat de handen van de ander op inktvlekken leken die boven het glanzende metaal van het pistool zweefden.


  Er klonk een gekletter en geschraap van metaal. De man zoog zijn adem in en lachte. Weer klonk het gekras van metaal en de man stond op, terwijl hij het pistool aan Grant toereikte.


  ‘In orde,’ zei hij. ‘Misschien is hij nu nog beter dan ooit.’ Weer kraakte er een tak.


  ‘Hé, wacht eens!’ schreeuwde Grant, maar de man was verdwenen, een zwart spook dat zich tussen de spookachtige stammen voortbewoog.


  Een kilte, niet veroorzaakt door de nacht, kwam langzaam van de grond af omhoog en besloop Grant’s lichaam. Een kilte, die hem deed tandenklapperen, die de haartjes op zijn huid overeind deed staan en hem kippevel op zijn armen bezorgde.


  Er was geen geluid behalve dan het gebabbel van het water in het donker, de kleine beek die vlak langs het kampeerterrein stroomde. Huiverend knielde hij bij de hoop takken neer, haalde de trekker over. Er schoot een kleine blauwe vlam te voorschijn en de twijgen vlogen in brand.


  Grant vond de oude David Baxter zittend op de bovenkant van de omheining, terwijl de rook die uit zijn korte pijp opwarrelde, zijn snorrebaard bijna schuil deed gaan.


  ‘Hallo, vreemdeling,’ zei David. ‘Kom maar boven en maak een praatje.’


  Grant klom er op, keek uit over het veld met korenschoven dat vrolijk aandeed met de gele pompoenen er tussendoor. ‘Aan ’t wandelen?’ vroeg oude David. ‘Of aan het snuffelen?’


  ‘Aan ’t snuffelen,’ bekende Grant.


  David haalde de pijp uit zijn mond, spuwde, en stopte hem er weer in. De snorrebaard drapeerde zich prachtig, maar ook gevaarlijk, rondom de pijpesteel.


  ‘Graven?’ vroeg oude David.


  ‘Nee,’ antwoordde Grant.


  ‘Een jaar of vier, vijf geleden hadden we hier een kerel,’ vertelde David, ‘die in het graven nog erger was dan een jachthond. Had een plek gevonden waar een oude stad gestaan had en wees de plaats heel zuiver aan. Hij viel me lastig als de hel om hem maar over die stad te vertellen, maar ik kon me niet veel ervan herinneren. Had mijn grootvader weleens de naam ervan horen noemen, maar verdomd als ik die niet vergeten was. Die kerel had een hoop oude kaarten bij zich, waarmee hij alsmaar liep rond te zwaaien en die hij bekeek om te proberen uit te vinden wat wat was, maar ik denk dat hij het nooit te weten gekomen is.’


  ‘Op jacht naar antiquiteiten,’ zei Grant.


  ‘Mag zijn,’ zei oude David. ‘Ik bleef hem maar zoveel mogelijk uit de weg. Maar hij was niet slechter dan die ander die probeerde de een of andere oude weg terug te vinden die hier eens gelegen moet hebben. Ook hij had wat kaarten bij zich. Vertrok, nadat hij het had laten voorkomen dat hij die weg gevonden had, maar ik had het lef niet om hem te vertellen dat, wat hij gevonden had, alleen maar het pad was dat door het vee was gemaakt.’


  Hij gluurde met een sluwe blik naar Grant.


  ‘Jij bent toch zeker niet op jacht naar oude wegen, is ’t wel?’


  ‘Nee,’ antwoordde Grant, ‘ik ben volksteller.’


  ‘Wat zeg’ ie?’


  ‘Volksteller,’ verklaarde Grant. ‘Schrijf je naam en leeftijd op en waar je woont.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘De regering wil het weten,’ zei Grant.


  ‘Wij vallen de regering nooit lastig,’ verklaarde oude David. ‘Wat heeft de regering ons dan lastig te vallen?’


  ‘De regering wil jullie helemaal niet lastig vallen,’ vertelde Grant hem. ‘Denkt er zelfs over om jullie de een of andere dag iets uit te betalen. Je kan nooit weten.’


  ‘Dat is dan wat anders,’ zei oude David.


  Ze hingen over de omheining en keken uit over de velden. Uit een schoorsteen die in een zonnige laagte schuilging, die geelgevlamd was door berkebomen, steeg rook omhoog. Een kreek kronkelde zich vredig door een donkere wei in zomerdos en daarboven reiden zich de heuvels omhoog, bekranst met gulden esdoorns.


  Saamgehurkt op de omheining voelde Grant de warmte van de zomerzon op zijn rug en rook hij de geur van het stoppelveld.


  Een goed leven, zei hij tegen zichzelf. Goede oogsten, hout om te stoken, overvloed van wild om op te jagen. Een gelukkig leven.


  Hij keek terzijde naar de oude man die naast hem hurkte, zag de rimpels van een zorgeloze, vriendelijke oudedag op zijn gelaat en probeerde een ogenblik zich een leven als dit in te denken - een eenvoudig, landelijk leven, verwant aan de historische dagen van de oude Amerikaanse grensbewoner, met alle goede dingen van de grensbewoner zonder de gevaren ervan.


  Oude David haalde de pijp uit zijn mond en wees naar de velden. ‘Nog een hoop werk te doen,’ vertelde hij, ‘maar het wordt niet gedaan. De kinderen zijn de inspanning niet waard om ze eraan te zetten. Die jagen heel de dag. Vissen doen ze ook. Machines kapot. Joe is er niet, bij hem was het in een handomdraai gebeurd. Hij is een kei op het gebied van machines, die Joe.’


  ‘Is Joe je zoon?’


  ‘Nee. Gekke vent die ergens in de bossen huist. Komt aangelopen en repareert de boel, gaat dan weer weg en verdwijnt. Spreekt zelden of nooit een woord. Wacht nooit tot je hem bedankt hebt. Zo zie je hem, zo is-ie weer verdwenen. En zo doet hij nu al jaren. Opa vertelde mij hoe hij voor de eerste keer kwam, toen hij nog een jongmaatje was. En nu komt hij nog altijd.’


  Grant stond paf. ‘Wacht eens even. Dat kan nooit dezelfde man zijn.’


  ‘Dat is het ’em nou juist, vreemdeling,’ zei oude David. ‘Je zou het niet geloven, maar hij is geen sikkepit ouder dan toen ik hem voor ’t eerst zag. Grappig soort kerel. Er doen hopen wilde verhalen over hem de ronde. Opa vertelde hoe hij omlummelde met mieren.’


  ‘Mieren!’


  ‘Jazeker. Bouwde een huis - een broeikas, weet je wel, boven een mierenhoop en verwarmde die als de winter kwam. Dat vertelde opa altijd. Beweerde dat hij het gezien had. Maar ik geloof er geen steek van. Opa was de grootste leugenaar van de wereld. Hij gaf dat zelf ook toe.’


  Het geluid van een koperen bel klonk vanuit de zonnige laagte waar de schoorsteen rookte.


  De oude man klom van de omheining omlaag, klopte zijn pijp uit en knipoogde tegen de zon.


  Weer klonk de bel door de zomerse stilte.


  ‘Dat is moeder,’ zei oude David. ‘Middageten is klaar. Eekhoornknoedels, dat is zo goed als zeker. Het beste eten waarin je ooit je tanden hebt gezet. Laten we een beetje harder lopen.’


  Een gekke vent die kwam, dingen repareerde en niet wachtte op een dankwoord. Een man die er net zo uitzag als honderd jaar geleden. Een vent die een broeikas over een mierenhoop bouwde en verwarmde als de winter kwam.


  Het had niets te betekenen en toch had die oude Baxter niet gelogen. Het was weer een van die ongelooflijke verhalen die ergens vandaan kwamen en hier in die oerwouden de ronde deden, en nu gerekend moesten worden tot iets, dat zeer dichtbij de folklore kwam.


  Alles in folklore had een overbekend geluid, een zekere gelijkvormigheid, een vast patroon waaraan vernuft ten grondslag lag, dat het nam voor wat het was. Maar dit was het niet. Er was niets humoristisch in, zelfs niet naar de maatstaf van het oerwoud, om op een mierenhoop te wonen en die te verwarmen. Om een verhaal als dit humoristisch te noemen moest het iets pittigs hebben, en dat had het verhaal nu juist niet.


  Grant draaide zich op de ongemakkelijke stromatras om en om, terwijl hij de dikke gewatteerde deken tot aan zijn keel optrok.


  Grappig, al die plekjes waar ik slaap, dacht hij. Vannacht een stromatras, vorige nacht een open kampvuur, de nacht daarvoor een zachte matras en schone lakens in het huis van de Websters.


  De wind zuchtte door de laagte en hield op zijn weg even stil om aan een losse plank van het huis te morrelen, kwam terug en morrelde er nogmaals aan. Een muis ritselde ergens in het donkere vertrek. Uit het bed aan de andere kant van de vliering kwam het geluid van regelmatige ademhaling -twee van het jonge volkje der Baxters sliepen daar.


  Een man die kwam, dingen repareerde en niet op een dankje wachtte. Dat was ook met het pistool gebeurd. Dat was ook jaren geleden gebeurd met de hooimachine van de Baxters. Een gekke vent, genaamd Joe, die geen leeftijd had maar wel een knobbel voor knutselwerk.


  Er kwam een gedachte bij Grant op; hij schoof die echter weer van zich af, onderdrukte hem. Er was geen reden om hoop te koesteren. Snuffel wat rond, stel bedekte vragen, houd je ogen open, Grant. Stel je vragen niet al te duidelijk, want dan zijn ze zo gesloten als een pot.


  Grappig volkje, deze zelfkanters. Mensen die geen deel hadden aan de vooruitgang, die er geen deel aan wilden hebben. Mensen die hun rug hadden toegekeerd aan de beschaving, waren teruggekeerd naar het ongeremde leven van bodem en bos, regen en zonneschijn.


  Overvloed aan ruimte voor hen hier op Aarde, overvloed aan ruimte voor iedereen, want de bevolking der Aarde was de laatste tweehonderd jaar geslonken, afgetapt door de pioniers die uitgevlogen waren om op andere planeten neer te strijken, om de andere werelden van het planetenstelsel rijp te maken voor de economie van het mensdom.


  Overvloed aan ruimte en grond en wild.


  Misschien was dit tenslotte toch wel de beste methode. Grant herinnerde zich, dat hij dit vaak gedacht had gedurende de maanden dat hij over deze heuvels had rondgezworven. Op ogenblikken als dit, met de gerieflijkheid van de met de hand gemaakte deken, de wat ruwe doelmatigheid van de strozak, het gefluister van de wind langs het houten dak. Ogenblikken waarop hij bovenop de omheining zat en naar de groepen gouden pompoenen keek die in de zon stonden. Door het donker klonk een geritsel, het geritsel van de strozakken waarop de beide jongens sliepen. Toen klonk het getip-tap van blote voeten die over de planken zachtjes naar hem toekwamen.


  ‘Slaapt u, meneer?’ klonk het fluisterend.


  ‘Nee. Wil je soms naast me kruipen?’


  De jongen dook onder de deken en drukte zijn koude voeten tegen Grant’s maag.


  ‘Heeft Opa u over Joe verteld?’


  Grant knikte in het donker. ‘Vertelde dat hij de laatste tijd niet hier geweest is.’


  ‘Vertelde hij u ook over de mieren?’


  ‘Natuurlijk. Wat weet jij over de mieren?’


  ‘Ik en Bill hebben ze onlangs gevonden en hielden het geheim. We wilden het niemand vertellen behalve u. Ik geloof dat wij het u wel moesten vertellen. U bent van de regering.’ ‘Was er werkelijk een glazen broeikas over de hoop heen?’ ‘Ja en... en...,’ van opwinding stokte de stem van de jongen, ‘... en dat was nog niet alles. De mieren hadden wagentjes en er waren schoorstenen die boven de hoop uitstaken en er kwam rook uit die schoorstenen. En.. en...’


  ‘Ja, wat nog meer?’


  ‘We hebben niet gewacht om nog wat meer te zien. We werden bang. Zijn ervan door gegaan.’


  De jongen kroop nog dieper weg onder de deken. ‘Go, hebbu ooit zoiets gehoord? Mieren die wagentjes voorttrekken?’


  De mieren waren bezig om wagentjes te trekken. En er waren schoorstenen die uit de mierenhoop omhoog staken, schoorstenen die een dunne rook uitbraakten, zurige rookwolkjes, die van smeltend erts spraken.


  Terwijl zijn hoofd van opwinding bonsde, hurkte Grant naast het mierennest op de grond, keek hij naar de karretjes die over de paden schommelden en naar het grasland gingen. Lege karretjes die heengingen, geladen karretjes die terugkwamen - beladen met zaden en enkele met stukken van insektenlichamen. Kleine wagentjes die zich snel voortbewogen, achter de geharnaste mieren aan, hortend en stotend!


  Het glazen scherm dat eens het mierennest bedekt had, was daar ook, maar het was gebroken en in niet meer te herstellen stukken gevallen, alsof het niet verder hoefde te dienen, alsof het voor een doel had gediend dat nu niet meer bestond.


  Het heuveldal bestond uit wilde, verbrokkelde grond die naar de oevers van de rivier afdaalde, bedekt met verspreide zwerfstenen, afgewisseld door kleine plekjes gras en groepen machtige eiken. Een verborgen plek waarvan men kon geloven dat er nooit een stem gehoord werd behalve dan het gelispel van de wind in de toppen der bomen, en de dunne stemmetjes van de wilde dingen die langs geheime paden slopen.


  Een plek waar mieren konden leven, niet gestoord door ploeg of ronddolende voet, leven gedurende de miljoenen jaren van doelloze bestemming, daterend vanaf een zekere dag lang voordat er iets als Mens was geweest - vanaf een dag lang voordat een enkele abstracte gedachte op Aarde geboren was. Een afgesloten, stilstaande bestemming zonder enig doel behalve dan, dat de mieren konden leven.


  En nu had iemand de grendel van die bestemming weggeschoven, had er een ander doel aan gegeven, had de mieren het geheim leren kennen van het wiel, het geheim van metaal om mee te werken - hoeveel andere culturele nadelen waren voor deze mierenhoop te voorschijn gekomen, hadden de nauwe doorgang naar vooruitgang doorbroken? De druk van de honger was misschien wel een van de culturele nadelen die voor de mieren zou zijn opgeheven. Het overvloedig voorzien worden van voedsel, dat hun tijd gaf voor andere dingen dan het voortdurend zoeken naar eten. Nog een wedloop op de weg naar grootheid, die zich ontwikkeld had volgens de sociale grondslag die op die lang voorbije dag gelegd was voordat het ding, dat Mens genoemd werd, de drukte om grootheid had gekend.


  Waar zou dat heenleiden? Wat zou de mier in een volgend miljoen jaren zijn? Zouden Mier en Mens - konden Mier en Mens een gemeenschappelijke maatstaf vinden zoals Hond en Mens zouden vinden voor het uitwerken van een samenwerkende bestemming?


  Grant schudde het hoofd. Dit was iets dat tegen alle kansen indruiste. Want in Hond en Mens vloeide gewoon bloed, terwijl Mier en Mens twee afzonderlijke dingen waren, levensvormen die nooit bestemd waren om elkaar te begrijpen. Zij hadden geen gemeenschappelijke grondslag, zoals in het oudere stenen tijdperk toen Hond en Mens samen bij het vuur zaten te doezelen en de wacht hielden om op de ogen die in de nacht rondzwierven, te letten.


  Grant voelde meer dan hij hoorde het geruis van voeten in het hoge gras achter hem. Hij stond rechtop, draaide zich snel om en zag de man voor hem staan. Een pezige man met afhangende schouders en handen die haast op hammen geleken, maar met gevoelige vingers die spits toeliepen en groezelig waren. ‘Ben jij Joe?’ vroeg Grant.


  De man knikte. ‘En jij bent een man die op mij jaagt.’


  Grant haalde diep adem. ‘Nou ja, misschien was dat het geval. Maar niet jou persoonlijk, misschien wel iemand die op je lijkt.’


  ‘Iemand anders,’ zei Joe.


  ‘Waarom ben je de vorige nacht niet gebleven?’ vroeg Grant. ‘Waarom liep je weg? Ik had je willen bedanken voor het maken van het pistool.’


  Joe stond hem maar aan te kijken, zonder iets te zeggen, maar achter zijn zwijgende lippen bespeurde Grant vrolijkheid, een bijzondere en verborgen vrolijkheid.


  ‘Hoe ter wereld,’ vroeg Grant, ‘wist je dat het pistool kapot was? Had je soms naar me staan kijken?’


  ‘Ik hoorde je denken dat het kapot was.’


  ‘Je hoorde mij dénken?’


  ‘Ja,’ zei Joe. ‘Ik hoor je nu ook denken.’


  Grant lachte, maar niet erg op z’n gemak. Het was verwarrend, maar toch logisch. Het was juist dat wat hij verwacht moest hebben - dit en nog veel meer.


  Hij wees naar de mierenhoop. ‘Zijn die mieren van jou?’


  Joe knikte en nu zat de vrolijkheid vlak achter zijn lippen. ‘Waar lach je om?’ vroeg Grant.


  ‘Ik lach niet,’ vertelde Joe hem en op de een of andere manier voelde Grant zich berispt, berispt en klein, als een kind dat klappen had gekregen omdat het iets gedaan had, waarvan het wist dat hij het niet had mogen doen.


  ‘Je moest je aantekeningen publiceren,’ zei Grant. ‘Ze zouden wederkerig in betrekking gebracht kunnen worden met het werk dat Webster doet.’


  Joe haalde de schouders op. ‘Ik heb geen aantekeningen,’ zei hij.


  ‘Geen aantekeningen!’


  De slungelachtige man liep in de richting van de mierenhoop en keek erop neer. ‘Misschien,’ zei hij, ‘heb je uitgekiend waarom ik dit deed.’


  Grant knikte somber. ‘Ik had het je willen vragen. Experimentele nieuwsgierigheid, meer dan waarschijnlijk. Misschien ook medelijden met een lagere levensvorm. Misschien ook het gevoel, dat, juist omdat de mens zelf het voornaamste begin maakte, dit hem nog niet het monopolie van vooruitgang geeft.’


  Joe’s ogen glinsterden in het zonlicht. ‘Nieuwsgierigheid misschien. Daar had ik nog niet aan gedacht.’


  Hij zette zich naast de mierenhoop. ‘Heb je je ooit afgevraagd waarom de mier zo ver vooruitkwam en toen plotseling bleef stilstaan? Waarom hij een haast volmaakte sociale organisatie opbouwde en het daarbij liet? Wat het toch wel geweest is dat hem op zijn wegen heeft tegengehouden?’


  ‘De druk van de honger, om éen ding te noemen,’ zei Grant.


  ‘Dat en de winterslaap,’ verklaarde de lange man. ‘Weet je, de winterslaap wiste het herinneringspatroon uit van het éne seizoen op het andere. Iedere lente begonnen ze weer van voren af aan. Zij waren nooit in de gelegenheid om te profiteren van vroegere fouten, kennis die ze vergaard hadden uit te buiten.’


  ‘Dus voedde jij ze ...’


  ‘En verwarmde de hoop,’ zei Joe, ‘zodat ze geen winterslaap meer behoefden te doen. Op die manier behoefden ze bij de komst van elke lente niet opnieuw te beginnen.’


  ‘De karretjes?’


  ‘Ik maakte er wat en liet ze hier. Het duurde tien jaar, maar toen hadden ze dan eindelijk door, waarvoor ze dienden.’


  Grant knikte met zijn hoofd naar de rookspiralen.


  ‘Dat hebben ze zelf gedaan,’ vertelde Joe hem.


  ‘Nog iets anders?’


  Joe haalde onwillig zijn schouders op. ‘Hoe zou ik het weten?’


  ‘Maar man, je hebt ze toch gevolgd. Ook al heb je dan geen notities gemaakt, je hebt ze toch gadegeslagen.’


  Joe schudde het hoofd. ‘Ik heb al bijna vijftien jaar niet meer naar hen omgekeken. Ik kwam alleen vandaag maar omdat ik hoorde, dat jij hier was. Weet je, die mieren amuseren mij niet meer.’


  Grant’s mond viel open en sloot zich toen weer. Tenslotte ze hij: ‘En dat is dus het antwoord. Dat is, waarom je het gedaan hebt. Uit amusement.’


  Joe’s gezicht drukte geen schaamte uit, geen verdediging, het vertoonde alleen een pijnlijke trek die zei, dat hij wel wenste dat alles over die mieren werd vergeten. Zijn mond zei echter: ‘Natuurlijk. Waarom anders?’


  ‘Dat pistool van mij. Ik geloof, dat dat je ook geamuseerd heeft.’


  ‘Het pistool niet,’ zei Joe.


  Het pistool niet, zeiden Grant’s hersenen. Natuurlijk, niet het pistool, jij dooie diender, maar jijzelf. Jij bent degene die hem geamuseerd heeft. En op ’t ogenblik amuseer je hem ook.


  David Baxter’s hooimachine in orde maken, dan weglopen zonder een woord te zeggen, ongetwijfeld was dat ook een dolle grap. En misschien had hij zich ook verkneuterd en dagenlang gelachen in zwijgende vrolijkheid na die tijd toen hij bij het huis van de Websters had aangewezen wat er fout was in het aandrijvingswerk van Thomas Webster’s ruimtevaartuig.


  Als een pedante kwast die geintjes uithaalt met een onhandig klein kind.


  



  Joe’s stem verbrak zijn gedachtengang.


  ‘Jij bent volksteller, is ’t niet? Waarom stel je mij je vragen niet? Nu je mij hebt gevonden kun je niet weggaan zonder het op papier te zetten. Vooral mijn leeftijd. Ik ben honderddrieënzestig en nog maar nauwelijks een jongeling. Nog minstens duizend jaar.’


  Hij drukte zijn benige knieën tegen zijn borst en wiegde zich langzaam voor- en achteruit. ‘Nog eens duizend jaar en als ik goed op mezelf pas ...’


  ‘Maar dat is nog niet alles,’ vertelde Grant hem, terwijl hij probeerde zijn stem kalm te doen klinken. ‘Er is nog iets meer. Iets, dat je voor ons moet doen.’


  ‘Voor ons?’


  ‘Voor de gemeenschap,’ zei Grant. ‘Voor het menselijk ras.’ ‘Waarom?’


  Grant keek hem aan. ‘Je bedoelde dat het je niet kan schelen?’


  Joe schudde het hoofd en in dat gebaar lag geen bluf, geen uitdaging. Het was botweg een erkenning van het feit.


  ‘Geld?’ opperde Grant.


  Joe wuifde met zijn handen naar de heuvels rondom hen, naar de uitgestrekte vallei van de rivier. ‘Ik heb dit,’ zei hij. ‘Ik heb geen behoefte aan geld.’


  ‘Roem misschien?’


  Jo spuwde niet, maar zijn gezicht stond er wel naar.


  ‘De dankbaarheid van het menselijk ras?’


  ‘Die is niet blijvend,’ zei Joe en de oude spot lag weer in zijn woorden, de verborgen pret achter zijn lippen.


  ‘Kijk eens, Joe,’ zei Grant en, hoewel hij moeite deed om het in te houden, toch lag er iets smekends in zijn stem, ‘dit, wat ik voor jou te doen heb, is belangrijk... belangrijk voor de komende generaties, belangrijk voor het menselijk ras, een mijlpaal in ons bestaan ..


  ‘En waarom zou ik iets doen voor iemand die zelfs nog niet geboren is?’ vroeg Joe. ‘Waarom zou ik over de jaren van mijn eigen leven heenzien? Als ik sterf, sterf ik en al het gejuich en de eer, alle vlaggen en muziek zullen voor mij niets te betekenen hebben. Ik wil niet weten of ik een groots leven of een heel erg arm leven geleid heb.’


  ‘Het ras,’ zei Grant.


  Joe lachte, een bulderende lach. ‘Behoud van het ras, vooruitgang van het ras. Dat is, waar jij op aanstuurt. Waarom zou jij je daarover druk maken? Of ik?’


  De lijnen van de lach vergleden rond zijn mond en in spottend vermaan stak hij een vinger omhoog. ‘Behoud van het ras is een verdichtsel... een verdichtsel waarbij jullie allemaal geleefd hebben ... een onsmakelijk iets dat aan jullie sociale structuur is ontsproten. Het ras neemt elke dag een einde. Als een mens sterft is voor hem het ras ten einde ... voor wat hem betreft bestaat er geen ras meer.’


  ‘Het kan jou niet schelen,’ zei Grant.


  ‘Dat is nou juist wat ik je sta te vertellen,’ verklaarde Joe. Hij keek tersluiks naar het pak dat op de grond lag en een vleugje van een glimlach kwam om zijn lippen. ‘Misschien,’ zei hij, ‘als het mij interesseerde ...’


  Grant maakte het pak open en haalde er de map uit. Met tegenzin bracht hij het bundeltje papieren te voorschijn en keek tersluiks naar de titel: ‘Onafgemaakt Filosofisch Hij overhandigde het aan Joe en zat hem aan te kijken toen deze het snel doorlas, en terwijl hij zo keek had hij dat misselijk makende gevoel dat als een strakke band om zijn hoofd knelde en dat hem zei, dat alles op vreselijke wijze mislukt was.


  Ginds, in het huis van de Websters had hij nog het idee gehad dat er een denkwijze bestond die geen sleur in de logica kende, een denkwijze die niet belemmerd werd door vierduizend jaar van beschimmeld menselijk denken. Dat, zo had hij zich voorgehouden, zou het gewenste resultaat opleveren.


  En hier was het. Maar nog was het niet genoeg. Er ontbrak nog iets aan - iets, waaraan hij nooit had gedacht, iets, waaraan ook de mannen in Genève nooit gedacht hadden. Iets, een deel van de menselijke gesteldheid, dat tot nu toe iedereen als vanzelfsprekend had aangenomen.


  Sociale druk was het ding dat het menselijk ras alle eeuwen door had saamgebundeld - het menselijk ras samenhield als een eenheid, zoals de druk van de honger de mieren tot slaven maakte van een sociale vorm.


  De behoefte aan een menselijk wezen tot verbetering van zijn medemensen, de behoefte aan een soort cultus van broederschap - een psychologische, nagenoeg filosofische behoefte tot verbetering van iemands gedachten en daden. Een macht die de mensen ervan terughield op a-sociale wegen af te dwalen, een macht die opkwam voor sociale zekerheid en menselijke solidariteit, voor de samenwerking van de mensheid.


  Voor die verbetering stierven mensen, voor die verbetering offerden zij zich op, voor die verbetering leidden zij een leven waarvan zij walgden. Want zonder dat was een mens op zichzelf aangewezen, een verstotene, een dier dat van de kudde was afgedwaald.


  Tot vreselijke dingen had het geleid, natuurlijk - tot massapsychologie, tot rassenvervolging, tot massale gruwelijkheden in de naam van vaderlandsliefde of godsdienst. Maar ook was het het middel geweest om het ras bijeen te houden, het ding dat vanaf het prilste begin de menselijke samenleving mogelijk had gemaakt.


  En Joe had het niet. Joe gaf er geen bliksem om. Het kon hem niet schelen wat iemand van hem dacht. Het kon hem niet schelen of iemand zich verbeterde of niet.


  



  Grant voelde de zonnewarmte op zijn rug, hoorde het geruis van de wind die door de takken der bomen boven hem ging. En hier en daar in het struikgewas begon een vogel te fluiten.


  Was dit de neiging tot verandering? Het wegwerpen van de fundamentele natuurdrift die de mens tot een lid van het ras maakte?


  Had deze man die hier voor hem stond, terwijl hij de nalatenschap van Juwain las, door zijn verandering, in zichzelf een leven gevonden, dat zo vol was dat hij het stellen kon zonder de noodzaak van verbetering van zijn medemensen? Had hij tenslotte, na al deze jaren, dat peil van beschaving bereikt waar een mens kon staan, onafhankelijk, iedere kunstmatigheid van de samenleving verachtend?


  Joe keek op.


  ‘Erg interessant,’ zei hij. ‘Waarom is hij niet doorgegaan en heeft hij het niet afgemaakt?’


  ‘Hij stierf,’ zei Grant.


  Joe klakte met zijn tong. ‘Op éen punt had hij ongelijk.’ Hij sloeg met een vinger de bladzijden om. ‘Kijk, hier. Hier begon de fout. Daardoor liep hij vast.’


  Grant stamelde. ‘Maar... maar er kon geen fout inzitten. Hij stierf, dat was het. Hij stierf voordat hij het had afgemaakt ..


  Joe vouwde het manuscript netjes op en stak het in zijn zak. ‘Des te beter,’ zei hij. ‘Hij zou het waarschijnlijk verknoeid hebben.’


  ‘Kun jij het dan afmaken? Kun jij..


  Grant wist, dat het geen nut had om door te gaan. Hij las het antwoord in Joe’s ogen.


  ‘Denk je nou werkelijk,’ zei Joe en zijn woorden waren kort en afgebeten, ‘dat ik dit heb doorgebladerd voor jullie, schreeuwerige mensen?’


  Grant haalde verslagen zijn schouders op. ‘Ik veronderstel van niet. Ik geloof dat ik het had moeten weten. Een man als jij..


  ‘Ik kan dit ding voor mezelf gebruiken,’ zei Joe.


  Hij stond langzaam op, zwaaide zo maar met zijn voet en ploegde daarmee een diepe vore in de mierenhoop, daarbij de rokende schoorsteentjes ondersteboven gooiend en de speelgoedwagentjes bedelvend.


  Met een schreeuw kwam Grant overeind, blinde woede greep hem aan, blinde woede deed hem naar zijn pistool grijpen.


  ‘Wacht even!’ riep Joe.


  Grant’s arm weifelde, de loop van het pistool wees naar de grond.


  ‘Houd je gemak, manneke,’ zei Joe. ‘Ik weet dat je me graag zou willen vermoorden, maar dat kan ik niet toestaan. Want ik heb plannen, weet je. En per slot van rekening zou je me toch niet doden om de reden die jij denkt.’ ‘Wat voor verschil zou het uitmaken, waarom ik jou zou doden?’ blafte Grant. ‘Je zou dood zijn, is ’t niet zo? Maar je zou niet bevrijd zijn van de filosofie van Juwain.’


  ‘Maar,’ zei Joe, bijna vriendelijk, ‘dat is toch niet de reden waarom je mij wilde doden. Je zou het doen omdat je kwaad op me bent, omdat ik de mierenhoop door elkaar heb gegooid.’


  ‘Dat zou misschien aanvankelijk de reden zijn geweest,’ zei Grant. ‘Maar nu niet...’


  ‘Probeer het niet,’ zei Joe. ‘Voordat je de trekker overgehaald hebt zou jijzelf al het loodje hebben gelegd.’


  Grant aarzelde.


  ‘Als je soms denkt dat ik bluf,’ hoonde Joe hem, ‘ga dan je gang maar en daag me uit.’


  Lange tijd stonden de twee oog in oog, terwijl het pistool nog altijd naar de grond gericht was.


  ‘Waarom kan je niet met ons meedoen?’ vroeg Grant. ‘We hebben een man als jij bent nodig. Jij bent degene die de ouwe Tom Webster liet zien hoe hij het drijfwerk voor een ruimteschip moest maken. Het werk dat jij met mieren gedaan hebt...’


  Joe stapte snel naar voren en Grant hief zijn pistool omhoog. Hij zag de vuist op zich afkomen, een vuist als een ham, een krachtige vuist die zich niets aantrok van zijn eigen gebrekkige snelheid.


  Een vuist die sneller was dan zijn vinger aan de trekker.


  



  Iets vochtigs en heets raspte over Grant’s gezicht en hij hief een hand op om te proberen het weg te vegen.


  Maar het ging door met zijn gezicht te belikken.


  Hij opende zijn ogen en toen maakte Nathaniel een sprong van blijdschap.


  ‘Je bent weer in orde,’ zei Nathaniel. ‘Ik was zo bang ...’ ‘Nathaniel,’ kreunde Grant. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Ik ben weggelopen,’ vertelde Nathaniel hem. ‘Ik wilde met jou mee.’


  Grant schudde zijn hoofd. ‘Je kan niet met mij meegaan. Ik moet heel ver weg. Ik moet werken.’


  Hij ging op zijn handen en knieën zitten en tastte langs de grond. Toen zijn hand het koude metaal voelde, raapte hij het op en stak het in de holster.


  ‘Ik liet hem ontsnappen,’ zei hij, ‘en dat mag niet. Ik heb hem iets gegeven dat aan de mensheid toebehoort en dat mag ik hém niet laten gebruiken.’


  ‘Ik kan spoorzoeken,’ vertelde Nathaniel hem. ‘Ik kan zowel eekhoorns vinden als iets anders.’


  ‘Jij hebt belangrijker dingen te doen dan opsporingswerk,’ vertelde Grant aan de hond. ‘Weet je, ik heb vandaag iets ontdekt. Ik kreeg heel even een kijkje op een bepaalde richting - een richting, die heel het mensdom moet volgen. Niet vandaag, noch morgen, noch zelfs over duizend jaar na heden. Misschien wel nooit, maar het is iets dat wij niet over het hoofd mogen zien. Joe zal wellicht al iets verder op die weg zijn dan de rest van ons en wij zullen hem misschien wel sneller volgen dan we denken. Wij allen zullen eens terechtkomen als Joe. En als het dat is, wat staat te gebeuren, als dat het is waar alles op zal uitdraaien, hebben jullie honden nog heel wat werk voor de boeg.’


  Nathaniel stond hem aan te kijken met rimpels van bezorgdheid op zijn snuit.


  ‘Ik begrijp het niet,’ verdedigde hij zich. ‘Je gebruikt woorden waaruit ik niets kan opmaken.’


  ‘Kijk. Nathaniel. De mensen kunnen niet altijd zijn zoals ze vandaag de dag zijn. Zij kunnen veranderen. En, als ze veranderen, moet jij het voortzetten; jij moet het ideaal overnemen en verder dragen. Jij zult moeten beweren dat jullie mensen zijn.’


  ‘Wij honden,’ beloofde Nathaniel plechtig, ‘zullen het doen.’ ‘Het zal niet voor duizenden en duizenden jaren gebeuren,’ zei Grant. ‘Jullie zullen de tijd hebben om gereed te komen. Maar jullie moeten het weten. Jullie moeten het woord doorgeven. Jullie moeten het niet vergeten.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Nathaniel. ‘Wij honden zullen het aan de pups vertellen en de pups zullen het weer aan hun pups vertellen.’


  ‘Zo is het,’ zei Grant.


  Hij bukte zich en streelde Nathaniel’s oor en de hond stond stil met zijn staart te kwispelen en keek hem na toen hij de heuvel beklom.


  Aantekeningen bij het vierde verhaal


  Van alle verhalen is dit het wel, dat bij hen die een verklaring of een betekenis in de legende zouden willen zoeken, de meeste angst heeft teweeggebracht.


  Dat het enkel mythe moet zijn en niets anders, zal zelfs Tige toegeven. Maar als het mythe is, wat heeft het dan te betekenen? Als dit verhaal een mythe is, zijn dan alle andere niet evenzeer mythe?


  Jupiter, waar de handeling plaatsvindt, wordt verondersteld een van de andere werelden te zijn die gevonden kunnen worden door het luchtruim te doorkruisen. Dat het bestaan van zulke werelden wetenschappelijk onmogelijk is, daarop werd elders reeds gewezen. En, wanneer wij de theorie van Bounce willen accepteren, dat de andere werelden waarvan in de legende sprake is, geen andere zijn dan onze eigen veelvoudige werelden, schijnt het wel redelijk om te veronderstellen dat een wereld als die, welke hier beschreven wordt, door dit gegeven wordt gelokaliseerd. Dat er bepaalde bestrate werelden zijn die zijn gesloten, is algemeen bekend, maar de reden van deze afsluiting is goed bekend en geen ervan is afgesloten om de redenen als beschreven in dit vierde verhaal.


  Sommige geleerden geloven dat het vierde verhaal een indringer is, die met de legende niets heeft uit te staan, dat het iets is dat ergens op de kop getikt is en toen in zijn geheel werd tussengelast. Het is moeilijk om deze conclusie te aanvaarden, aangezien het verhaal met de legende verband houdt en éen van de voornaamste spillen der geschiedenis levert, waarom de legende draait.


  De beschrijving van Towser in dit verhaal is bij vele gelegenheden aangehaald als zijnde in strijd met de essentiële waardigheid van ons ras.


  En toch, hoewel Towser voor bepaalde kieskeurige lezers onsmakelijk mag zijn, doet hij goede dienst ais achtergrond voor de mens in deze geschiedenis. Het is Towser, niet de mens, die in de eerste plaats bereid is om de situatie die zich ontwikkelt te aanvaarden; Towser, niet de mens, die dit het eerst begrijpt. En eenmaal bevrijd van menselijke overheersing, is het Towser’s geest die zich minstens de gelijke toont van de menselijke geest.


  En al wordt hij nog zo door de vlooien gebeten, zo is Towser nochtans een schepsel waarover men zich niet behoeft te schamen.


  En al is het ook nog zo kort, zo is dit vierde verhaal waarschijnlijk toch het meest de moeite waard van de acht. Het is een verhaal dat vraagt om aandachtig en met zorg gelezen te worden.


  4. Desertie


  Vier mannen, twee aan twee, waren de verschrikkelijke maalstroom die Jupiter was, binnengegaan en niet weergekeerd. Zij waren de huilende storm ingelopen - of liever gezegd, zij hadden gedraafd, met hun buiken laag bij de grond, hun zijden glimmend in de regen. Want ze waren niet gegaan naar de wijze der mensen.


  Nu stond de vijfde man voor het bureau van Kent Fowler, hoofd van gewelf No. 3, Jupiterse Onderzoek Commissie. Onder Fowler’s bureau zat oude Towser zich vanwege de vlooien te krabben en rolde zich toen gemakkelijk op om te gaan slapen.


  Met een plotselinge pijnscheut zag Fowler, dat Harold Allen nog jong was - té jong. Hij had dat gemakkelijke vertrouwen van de jeugd, het gezicht van iemand, die nooit vrees gekend had. En dat was vreemd, want de mannen in de gewelven van Jupiter kénden vrees - vrees en ootmoed. Het was moeilijk voor de Mens om zijn eigen kleine ik aan te passen aan de geweldige krachten van de monsterachtige planeet.


  ‘Je zult begrijpen,’ zei Fowler, ‘dat je dit niet behoeft te doen. Je begrijpt dat je niet behoeft te gaan.’


  Natuurlijk was dit maar voor de vorm. Aan die andere vier mannen was hetzelfde voorgehouden, maar ze waren toch gegaan. Fowler wist heel goed, dat deze vijfde eveneens zou gaan. Maar hij voelde plotseling een flauwe hoop in zich opkomen dat Allen niet zou willen gaan.


  ‘Wanneer moet ik vertrekken?’ vroeg Allen.


  Er was eens een tijd geweest dat Fowler een stille trots in zijn antwoord had laten doorklinken, maar dat was thans niet het geval. Hij fronste lichtelijk zijn voorhoofd.


  ‘Binnen het uur,’ zei hij.


  Allen stond rustig te wachten.


  ‘Vier andere mannen zijn heengegaan en niet teruggekeerd,’ zei Fowler. ‘Natuurlijk weet je dat. We willen hebben dat jij terugkeert. We verlangen niet dat jij op een heldhaftige hulpexpeditie uitgaat. De hoofdzaak, het énige is, dat jij terugkomt, dat je bewijst dat de mens in de sfeer van Jupiter kan leven. Ga naar het eerste onderzoekkamp, niet verder, en kom dan terug. Neem geen enkel risico. Onderzoek niets. Kom alleen maar terug.’


  Allen knikte. ‘Ik begrijp het allemaal.’


  ‘Juffrouw Stanley zal de converter bedienen,’ ging Fowler verder. ‘Je behoeft voor deze bijzondere ingreep geen angst te hebben. De andere mannen werden zonder ongelukken omgevormd. Zij verlieten de converter in ogenschijnlijk uitstekende conditie. Je zult in zeer kundige handen zijn. Juffrouw Stanley wordt de beste omvormingsspecialiste in het zonnestelsel genoemd. Zij heeft op de meeste van de andere planeten ondervinding opgedaan. Daarom is ze hier.’


  Allen glimlachte tegen de vrouw en Fowler zag in juffrouw Stanley’s gezicht iets bewegen - iets dat meelij of woede had kunnen zijn - of wel absolute vrees. Maar het was al weer verdwenen en zij glimlachte terug tegen de jongeman die voor het bureau stond. Glimlachte op die preutse, schooljuffrouwachtige manier, waarop zij altijd placht te glimlachen, bijna alsof zij een hekel aan zichzelf had dat ze het deed.


  ‘Ik wacht mijn omvorming af,’ zei Allen.


  En de manier waarop hij het zei deed het op een grap lijken, een enorme ironische grap.


  Maar het was geen grap.


  Het was een ernstige zaak, dodelijk ernstig. Fowler wist dat van deze proefnemingen het lot van de mensen op Jupiter afhing. Als deze proefnemingen slaagden, zouden de bronnen van de reusachtige planeet openspringen. De mens zou Jupiter in bezit nemen zoals hij reeds andere, kleinere planeten in bezit genomen had. En als zij faalden ...


  Als zij faalden zou de Mens verder worden geketend en belemmerd door de verschrikkelijke druk, de enorme zwaartekracht, de geheimzinnige werking van de planeet. Hij zou opgesloten blijven in de gewelven, onbekwaam om werkelijk een voet op de planeet te zetten, onbekwaam om hem met eigen, onversterkte ogen te zien, gedwongen om zich te verlaten op de lompe tractors en televisiekijkers, gedwongen om te werken met onhandige gereedschappen en mechanismen of door middel van robots die zelf onhandig waren. Want de Mens, onbeschermd als hij was in zijn natuurlijke staat, zou door Jupiter’s verschrikkelijke druk van duizend kilo per vierkante centimeter worden weggevaagd; deze druk zou, om een vergelijking te maken, de bodems der aardse zeeën een vacuum doen schijnen.


  Zelfs het sterkste metaal dat Aardbewoners zouden kunnen bedenken, zou zo’n druk niet kunnen weerstaan, noch de alkaliregens die de planeet eeuwig striemden. Dat metaal zou brokkelig en vlokkig worden, kruimelig als klei, of het zou in kleine beekjes wegvloeien en in kleine poelen van ammoniakzouten. Alleen door de taaiheid en de rekbaarheid van het metaal op te voeren, zijn elektronische spanning te vermeerderen zou het misschien het gewicht van de duizenden kilometers dwarrelende, verstikkende gassen die de atmosfeer vormden, kunnen weerstaan. En zelfs wanneer dit mogelijk zou zijn, zou alles met taai kwarts moeten worden bespoten om de regen te kunnen weerstaan - de vloeibare ammoniak die als bittere regen neerviel.


  Fowler zat te luisteren naar de machines die in de kelders van het gewelf stonden - machines die zonder ophouden draaiden, zodat het gewelf altijd van hun aanwezigheid was vervuld. Ze moesten draaien en draaiende gehouden worden, want als zij stilhielden, zou de kracht die in de metalen muren van het gewelf stroomde, ophouden, de elektrische spanning zou verslappen en dat zou het einde betekenen van alles.


  Towser schudde zich wakker en begon opnieuw op vlooien te jagen, waarbij hij met zijn ene poot hard op de vloer stampte.


  ‘Is er soms nog iets?’ vroeg Allen.


  Fowler schudde zijn hoofd. ‘Misschien is er iets, dat je zou willen doen,’ zei hij. ‘Misschien zou je ...’


  Hij had willen zeggen ‘een brief schrijven’ en was blij dat hij zich op tijd inhield en het dus niet zei.


  Allen keek op zijn horloge. ‘Ik zal daar stipt op tijd zijn,’ zei hij. Hij draaide zich om en liep naar de deur.


  Fowler wist dat juffrouw Stanley hem zat aan te kijken, maar had er geen behoefte aan zich om te keren en haar ogen te ontmoeten. Hij zat aan een stapel papieren op zijn bureau te frommelen.


  ‘Hoe lang ben je van plan dit spelletje te blijven spelen?’ vroeg juffrouw Stanley en ieder woord van haar was een venijnige beet.


  Hij draaide zich om in zijn stoel en keek haar aan. Haar lippen waren tot een rechte, dunne streep saamgeknepen en haar haren leken meer dan ooit strak naar achter te zijn gekamd, wat aan haar gelaat die vreemde, haast ontstellende uitdrukking van een dodenmasker gaf.


  Hij probeerde zijn stem koud en effen te doen klinken. ‘Zo lang als het blijkt nodig te zijn,’ zei hij. ‘Zo lang er nog een sprankje hoop is.’


  ‘Jij gaat er maar mee door hen de dood in te jagen,’ zei ze. ‘Jij laat hen maar uittrekken om van aangezicht tot aangezicht met Jupiter te komen te staan. En jij zit hier maar veilig en op je gemak en stuurt hen de dood in.’


  ‘Er is hier geen plaats voor sentiment, juffrouw Stanley,’ zei Fowler, daarbij trachtend zijn boosheid niet in zijn stem te doen doorklinken. ‘U weet evengoed als ik waarom wij dit doen. U beseft heel goed dat de Mens zich in zijn eigen gedaante niet met Jupiter kan meten. Het enige antwoord hierop is, mensen te veranderen in dat soort dingen dat daartegen opgewassen is. Op andere planeten hebben wij dat ook gedaan.’


  ‘Als er enkele mannen omkomen, doch wij uiteindelijk mogen slagen, is de prijs slechts gering. Door alle eeuwen heen hebben mensen hun leven vergooid aan gekke dingen, om gekke redenen. Waarom zouden wij dan aarzelen om met het verlies van een handvol doden iets zo groots als dit te winnen?’


  Juffrouw Stanley zat stijfjes en kaarsrecht, de handen gevouwen in haar schoot, terwijl het licht van de lampen op haar grijzende haar scheen en Fowler die haar gadesloeg, trachtte zich in te denken, wat ze wel mocht voelen, waarover ze wel mocht denken. Hij was nu wel niet bepaald bang van haar, maar hij voelde zich niet erg op zijn gemak als zij in de buurt was. Die scherpe blauwe ogen zagen te veel en haar handen leken wat al te flink. Ze kon wel een oude vrijster zijn die in een schommelstoel zit te breien. Maar dat was ze niet. Zij was de allerbeste converter-operateur in het zonnestelsel en had een afkeer van de dingen die hij deed.


  ‘Er zit iets verkeerd, meneer Fowler,’ verklaarde ze.


  ‘Juist,’ stemde Fowler toe. ‘En daarom stuur ik de jonge Allen alleen. Hij kan misschien ontdekken wat het is.’


  ‘En als hij dat niet doet?’


  ‘Dan stuur ik iemand anders.’


  Zij stond langzaam van haar stoel op, liep in de richting van de deur en bleef voor zijn bureau staan.


  ‘Op de een of andere dag,’ zei ze, ‘zult u een groot man zijn. U laat uw kansen niet voorbijgaan. Dit is uw kans. U wist het al toen dit gewelf werd uitgekozen voor de proefnemingen. Als u slaagt, zult u weer enkele treden hoger staan. Het kan u niet schelen, hoeveel mannen daarbij omkomen, als u maar weer enkele treden hoger komt.’


  ‘Juffrouw Stanley,’ zei hij en zijn stem klonk kortaangebonden, ‘de jonge Allen zal spoedig vertrekken. Wilt u alstublieft ervoor zorgen dat uw machine ...’


  ‘Mijn machine,’ zei ze met ijzige stem, ‘treft geen blaam. Die opereert langs de lijnen die de biologen haar gesteld hebben.’


  Hij zat over zijn bureau gebogen en luisterde naar haar voetstappen in de gang.


  Wat zij had gezegd was waar, natuurlijk. De biologen hadden de coördinaten gesteld. Maar de biologen konden weleens ongelijk hebben. Slechts een verschil van een haar breed, de kleinst mogelijke afwijking en de converter zou iets uitzenden, dat niet het ding was dat hij moest uitzenden. Een ander ding, dat te pletter zou kunnen slaan, in de war zou kunnen raken, zijn hoofd zou kunnen verliezen onder een omstandigheid of onder de drang van omstandigheden die volkomen onverwacht kwamen.


  Want de Mens wist niet veel van wat er buiten hem om voorviel. Alleen dat wat zijn instrumenten hem vertelden vond plaats. En de staaltjes van deze voorvallen, versterkt door deze instrumenten en mechanica, waren niet meer dan staaltjes geweest, want Jupiter was ongelooflijk groot en gewelven waren er maar weinige.


  Zelfs het werk dat de biologen hadden verricht om bijzonderheden te krijgen over de Lopers, klaarblijkelijk de hoogste vorm van leven op Jupiter, had meer dan drie jaar van intensieve bestudering gekost en daarna nog twee jaar van controle om zekerheid te verkrijgen. Werk, dat op Aarde in een week of twee zou zijn verricht... Maar in dit geval werk dat helemaal niet op Aarde verricht kon worden, want men kon op de Aarde geen leven in de vorm van dat op Jupiter aannemen. De druk hier op Jupiter kon buiten Jupiter niet worden nagemaakt en bij aardse druk en temperatuur zouden de Lopers doodgewoon in een gaswolk zijn opgegaan.


  En toch moest dit werk gedaan worden wilde de Mens ooit de hoop koesteren om op Jupiter rond te lopen in de levensvorm van de Lopers. Want voordat de converter een mens in andere levensvorm veranderen kon moest elke fysieke bijzonderheid van dat leven tot in details bekend zijn - positief en secuur zonder enig risico van fouten.


  



  Allen kwam niet terug.


  De tractors die het terrein in de buurt uitkamden, vonden geen spoor van hem, tenzij dan dat het kruipende ding dat door éen van de chauffeurs was gerapporteerd de vermiste Aardman was in de gedaante van een Loper.


  De biologen grijnsden hun meest volmaakte academische grijnslach, toen Fowler opperde dat de coördinaten fout konden zijn. Zij toonden zeer nauwkeurig aan dat de coördinaten perfect waren. Als een mens in de converter werd gebracht en de hendel werd neergehaald, werd die mens een Loper. Hij verliet de machine en verdween uit het gezicht, de sopperige atmosfeer tegemoet.


  De een of andere gril, had Fowler gesuggereerd; een heel geringe afwijking van het ding dat een Loper moest voorstellen, een heel klein defect. Als dat zo was, hadden de biologen gezegd, zou het jaren kosten om dat uit te vinden. En Fowler wist dat ze gelijk hadden.


  En zo waren er dan nu vijf mannen in plaats van vier en Harold Allen was helemaal voor niets Jupiter binnengetrokken.


  Fowler strekte zijn hand over zijn bureau uit naar de brief-ordner met bijzonderheden over het personeel, het was een dun mapje, dat keurig door clips werd bijeengehouden. Het was iets dat hij duchtte, maar nochtans iets dat hij doen moest. Op de een of andere manier moest toch de reden van deze vreemde verdwijningen gevonden kunnen worden. En er was geen andere manier dan om nog meer mannen uit te zenden.


  Hij zat een ogenblik te luisteren naar het huilen van de wind boven het gewelf, de eeuwigdurende, donderende storm die in kokende, borrelende woede de planeet striemde.


  Was daarbuiten misschien de een of andere dreiging, vroeg hij zichzelf af? Het een of ander gevaar, waarvan zij niets wisten? Iets dat op de loer lag en de Lopers inpikte, zonder onderscheid te maken tussen bona fide Lopers en Lopers die mensen waren? Voor die ‘inpikkers’ maakte dat geen verschil uit.


  Of was er een fundamentele fout gemaakt door de Lopers te kiezen als het type van leven, dat het meest geschikt was voor een bestaan op de oppervlakte van de planeet? De schijnbare intelligentie van de Lopers was éen van de factoren bij deze keus geweest, dat wist hij. Want als het ding Mens werd, had het niet veel aanleg voor intelligentie. De Mens kon in zo’n gestalte zijn eigen intelligentie niet lang verborgen houden.


  Hadden de biologen die ene factor te zwaar doen wegen en die gebruikt om een andere factor, die wellicht onvoldoende of zelfs desastreus mocht zijn, buiten beschouwing te laten? Het leek niet waarschijnlijk. Die biologen mochten dan stijfhoofdig zijn, zij kenden hun vak.


  Of was heel de zaak onmogelijk, gedoemd om vanaf het prilste begin te mislukken? Omzetting in een andere vorm van leven was op andere planeten wel gelukt, maar dat behoefde nog niet noodzakelijkerwijs te betekenen dat dit ook op Jupiter het geval zou zijn. Misschien kon de intelligentie van de Mens niet correct functioneren door het zintuiglijk apparaat dat leven op Jupiter mogelijk maakte. Misschien ook waren de Lopers zo afwijkend, dat er geen redelijke grond aanwezig was voor de menselijke kennis om een ontmoeting te hebben met de bestaanconceptie op Jupiter, die samenwerking kon mogelijk maken.


  Of ook wel kon de fout bij de Mens liggen, inherent zijn met zijn ras. De een of andere geestesstoornis, die, gekoppeld aan hetgeen zij buiten zagen, maakte dat ze niet meer terugkeerden. Hoewel, het kon ook weleens geen geestesstoornis zijn, niet naar menselijke maatstaf. Misschien alleen maar een gewone menselijke trek die op Aarde als iets normaals werd aanvaard, maar die met het bestaan op Jupiter zo sterk in tegenstelling was, dat de menselijke gezonde geest erdoor werd verzengd.


  Het geklik van nagels klonk over de gang. Fowler glimlachte flauwtjes terwijl hij ernaar luisterde. Het was Towser die uit de keuken terugkwam; hij was daar geweest om zijn vriend de kok te ontmoeten.


  Towser kwam de kamer binnen met een been. Hij kwispelstaartte naar Fowler en ging naast het bureau liggen met het been tussen zijn voorpoten. Lange tijd staarden zijn vochtige oude ogen zijn meester aan en Fowler strekte zijn hand uit om hem achter een oor te krabbelen.


  ‘Houd jij nog altijd van me, Towser?’ vroeg Fowler en Towser sloeg met zijn staart tegen de grond.


  ‘Jij bent de beste,’ zei Fowler.


  Hij ging weer overeind zitten en draaide zich om naar zijn bureau. Zijn hand greep het dossier.


  Bennett? Bennett had een meisje dat hem op Aarde terug verwachtte.


  Andrews? Andrews was van plan om naar’ de Technische Hogeschool terug te gaan zodra hij genoeg verdiend had. Olson? Olson was dicht bij de pensioengerechtigde leeftijd. Hij vertelde de jongens steeds weer opnieuw, hoe hij zijn gemak ervan nemen zou en rozen zou kweken.


  Voorzichtig legde Fowler het dossier weer op zijn bureau. Mensen de dood injagen. Dat had juffrouw Stanley gezegd, terwijl haar bleke lippen zich nauwelijks in haar perkamenten gezicht bewogen. De mannen erop uit te laten trekken, terwijl hij, Fowler, hier veilig en gemakkelijk zat. Ongetwijfeld zouden allen hier in het gewelf dit zeggen, speciaal nu Allen niet was teruggekeerd. Natuurlijk zouden ze het hem niet in zijn gezicht zeggen. Zelfs de man of de mannen die hij hier voor zijn bureau liet komen om hun te vertellen dat zij de volgenden zouden zijn om te gaan, zouden het hem niet zeggen.


  Maar hij zou het in hun ogen lezen.


  Weer nam hij het dossier ter hand. Bennett, Andrews, Olson. Er waren nog anderen, maar het had geen zin om verder te gaan.


  Kent Fowler wist dat hij dat niet mocht doen, dat hij hen niet mocht dwingen, dat hij niet nog meer mannen de dood in kon jagen. Hij leunde voorover en drukte op de knop van de huistelefoon.


  ‘Ja, meneer Fowler.’


  ‘Juffrouw Stanley, alsjeblieft.’


  Hij wachtte op juffrouw Stanley, terwijl hij zat te luisteren hoe Towser, niet van ganser harte, aan het been zat te kluiven. Towser’s tanden werden slecht.


  ‘Juffrouw Stanley,’ zei de stem van juffrouw Stanley.


  ‘Ik wilde u alleen maar zeggen, juffrouw Stanley, dat u zich voor de twee volgenden gereed moet maken.’


  ‘Bent u niet bang,’ vroeg juffrouw Stanley, ‘dat u er geen een meer overhoudt? Als u er éen tegelijk stuurt, zal het wat langer duren, dat geeft u dubbele voldoening.’


  ‘Een van de twee,’ zei Fowler, ‘zal een hond zijn.’


  ‘Een hond?’


  ‘Ja, Towser.’


  Hij hoorde hoe plotseling koude woede iets ijzigs gaf aan haar stem. ‘Uw eigen hond! Die u jaren trouw geweest is...’


  ‘Daar gaat het juist om,’ zei Fowler. ‘Towser zou zich ongelukkig voelen als ik hem alleen achterliet.’


  



  Het was niet de Jupiter die hij had gekend door de televisiekijker. Hij had wel verwacht dat hij anders zou zijn, maar niet zoals thans dit. Hij had een verschrikkelijke ammoniak-regen verwacht en stinkende rook en het oorverdovende, donderende tumult van de storm. Hij had kolkende wolken en mist en het verblindende licht van monsterachtige donderbuien verwacht.


  Hij had niet verwacht dat de zwiepende plasregen zou worden teruggebracht tot een zwierende, purperen motregen die zich als vliedende schaduwen over een rood en purper grasveld voortbewoog. Hij had zelfs niet kunnen vermoeden dat de kronkelende bliksemflitsen flambouwen van pure extase langs een bontgeschilderd luchtgewelf zouden zijn.


  Terwijl hij op Towser zat te wachten, boog en strekte Fowler de spieren van zijn lichaam en verbaasde hij zich over de soepele kracht die hij daarin ontdekte. Geen slecht lichaam, zo besloot hij, en hij trok een grijns bij de herinnering aan het medelijden dat hij had gehad met de Lopers, toen hij deze door de televisiekijker bespiedde.


  Want het was moeilijk geweest zich voor te stellen hoe een levend organisme gebaseerd kon zijn op ammoniak en waterstof in plaats van op water en zuurstof, het was moeilijk geweest te geloven dat een dergelijke vorm van leven dezelfde levenstrilling kon gewaarworden, die de Mens kende. Het was moeilijk zich een leven voor te stellen in de soppige baaierd die Jupiter was, natuurlijk niet wetend dat in de ogen van een Jupiteraan het helemaal geen soppige maalstroom was.


  De wind streek langs hem heen met naar het hem scheen, zachte vingers en hij herinnerde zich met een schok dat naar Aardse maatstaven de wind een huilende storm was, een brullende orkaan met een snelheid van driehonderdzestig kilometer per uur en geladen met dodelijke gassen. Aangename geuren drongen zijn lichaam binnen. En nochtans waren het nauwelijks geuren, want het was niet de gewaarwording van geur zoals hij zich die herinnerde. Het was meer alsof heel zijn wezen de gewaarwording van lavendel in zich opslorpte - en toch was het geen lavendel. Het was iets, dat wist hij, waarvoor hij geen woorden had, ongetwijfeld het eerste van de vele raadselen in de terminologie. Want de woorden die hij kende, de gedachtesymbolen die hem als Aardmens ten dienste stonden, konden hem als Jupiteraan niet van dienst zijn.


  Het slot in de zijkant van het gewelf werd opengedraaid en Towser tuimelde naar buiten - hij meende althans dat het Towser moest zijn. Hij wilde de hond roepen, zijn geest vormde de woorden die hij wilde uitspreken. Maar hij kon ze niet zeggen. Er was geen manier waarop hij ze kon uitspreken. Hij had er niets mee te zeggen.


  Een ogenblik dwarrelde zijn geest in doffe verschrikking rond, een blinde vrees die in kleine panische golven door zijn hersenen bruiste. Hoe spraken die lui van Jupiter?


  Hoe...


  Plotseling was hij zich de aanwezigheid van Towser bewust, was hij zich de grommende, hartstochtelijke vriendschap van het ruige dier, dat hem van de Aarde naar vele planeten gevolgd was, intens bewust. Alsof het ding dat eens Towser was, zich naar hem had uitgestrekt en nu voor een moment in zijn hersenen zat.


  En uit het grommende welkom dat hij bespeurde, kwamen woorden te voorschijn.


  ‘Hallo, makker.’


  Geen woorden, maar werkelijk, beter dan woorden. Gedachtesymbolen in zijn hersenen verbonden zich aan gedachtesymbolen die schimmen van bedoelingen hadden, die woorden nooit konden hebben.


  ‘Hallo, Towser,’ zei hij.


  ‘Ik voel me lekker,’ zei Towser. ‘Net als toen ik nog een pup was. Ik heb me onlangs erg beroerd gevoeld. Mijn poten werden stijf en mijn tanden brokkelden af totdat ze haast niets meer waren. Het was moeilijk om met zulke tanden aan een been te kluiven. Bovendien bezorgden de vlooien mij een hoop last. Gewoonlijk schonk ik er niet veel aandacht aan ... Vroeger betekenden enkele vlooien meer of minder niets voor me.’


  ‘Maar ... maar ...’ Fowler’s gedachten tuimelden lelijk door elkaar. ‘Jij spreekt tegen mij!’


  ‘Natuurlijk,’ zei Towser. ‘Ik heb altijd al tegen je gesproken maar je kon me niet verstaan. Ik probeerde van allerlei tegen je te zeggen, maar je kon er niets uit opmaken.’


  ‘Soms begreep ik je wel,’ zei Fowler.


  ‘Niet zo goed,’ zei Towser. ‘Je wist als ik eten wilde hebben en drinken en wanneer ik naar buiten wilde, maar dat is dan ook ongeveer alles wat je ervan begreep.’


  ‘Het spijt me,’ zei Fowler.


  ‘Geeft niet,’ zei Towser. ‘Ik zal je naar de rots laten rennen.’


  Voor het eerst zag Fowler de rots, ogenschijnlijk mijlen ver weg, maar van een vreemde, kristallijne schoonheid die schitterde in de schaduw van de rijkgekleurde wolken. Fowler aarzelde. ‘Het is een héél eind ...’


  ‘Ach, kom nou,’ zei Towser en op het moment dat hij dat zei, was hij ook al onderweg naar de rots.


  Fowler volgde hem, zijn benen op de proef stellend, de kracht in dat nieuwe lichaam van hem op de proef stellend, aanvankelijk een beetje weifelend, een ogenblik later verwonderd, vervolgens rennend met een blijdschap die éen was met het rode en purperen grasveld, met de regensluier over het land.


  Toen hij zo rende, drong er muziek tot zijn bewustzijn door, een muziek die zich in zijn lichaam vastbeet, die heel zijn wezen doortrok, die hem op zilveren vleugelen der snelheid droeg. Muziek, zoals de klokken van een kudde kunnen maken op een zonnige, lente-achtige heuvel.


  Toen de rots dichterbij opdoemde verdiepte zich de muziek en vervulde het universum met een stroom van magisch geluid. En hij wist dat die muziek kwam van de tuimelende waterval die van de voorkant van de schitterende rots omlaag huppelde.


  Hij wist alleen dat het geen waterval was, maar een ammoniakval en de rots was wit omdat het zuurstof was in vaste toestand.


  Hij hield zijn vaart in naast Towser op de plek waar de waterval door een schitterende regenboog van vele honderden kleuren heenbrak. Letterlijk vele honderden kleuren, want hier was, zoals hij zag, geen schakering van de ene oorspronkelijke kleur naar de andere, zoals menselijke wezens die zagen, maar een zuivere selectie die het prisma verzachtte tot op zijn alleruiterste classificatie.


  ‘De muziek,’ zei Towser.


  ‘Ja, wat is ermee?’


  ‘De muziek,’ zei Towser, ‘dat zijn trillingen. Trillingen van het vallende water.’


  ‘Maar Towser, jij weet niets van trillingen af.’


  ‘O, zeker wel,’ beweerde Towser. ‘Dat schoot mij juist te binnen.’


  Fowler moest geestelijk even slikken. ‘Schoot je juist te binnen?’ En plotseling had hij in zijn eigen hoofd een formule te pakken - de formule van een samenstelling, waardoor metaal gemaakt kon worden dat weerstand bood aan de druk van Jupiter.


  Hij keek verbaasd naar de waterval en snel nam zijn geest de vele kleuren in zich op en plaatste die in de juiste volgorde in het spectrum. Zo maar. Zo maar ineens. Zonder enige kennis, want hij wist niets van metalen of van kleuren. ‘Towser,’ schreeuwde hij. ‘Towser, er gebeurt iets met ons!’


  ‘Ja, ik weet het,’ zei Towser.


  ‘Het zijn onze hersenen,’ zei Fowler. ‘Wij gebruiken ze, gebruiken ze allemaal, tot in de uiterst verborgen hoek. Gebruiken ze om dingen waar te nemen die we altijd al gekend moeten hebben. Misschien zijn de hersenen van Aardse dingen van nature langzaam en nevelig. Misschien zijn wij wel de zwakzinnigen van het universum. Misschien zijn wij wel zo dat wij de dingen op de moeilijke manier moeten doen.’


  En, in die nieuwe scherpe klaarheid van gedachten die hem scheen aan te grijpen, wist hij, dat het niet slechts de kwestie was van kleuren in een waterval of van metalen die de druk van Jupiter konden weerstaan. Hij werd zich andere dingen gewaar, dingen die nog niet helemaal duidelijk waren. Een vaag gefluister dat duidde op grotere dingen, op mysteries die boven het gebied van de menselijke gedachte, zelfs boven het gebied van de menselijke verbeelding uitstaken. Mysteries, feiten, logisch opgebouwde redenen. Dingen die ieder stel hersenen diende te weten wanneer het daartoe al zijn redelijke kracht inspande.


  ‘Wij zijn nog voor het grootste deel Aards,’ zei hij. ‘Wij beginnen nog maar pas een paar dingen te leren die we dienden te weten - enkele dingen die ons als menselijke wezens verborgen bleven, misschien juist omdat wij menselijke wezens waren. Omdat onze menselijke lichamen armzalige lichamen waren. Armelijk toegerust tot denken, armelijk uitgerust met bepaalde gedachten die iemand had behoren te kennen. Misschien zelfs gebrek lijdend aan zekere gedachten die nodig zijn voor de ware kennis.’


  Hij keek achter zich naar het gewelf, een klein zwart ding dat door de afstand werd vervaagd.


  Daarginds waren mannen die de schoonheid niet konden zien van dat, wat Jupiter was. Mannen die meenden, dat drijvende wolken en stromende regen het aanschijn van de planeet verduisterden. Nietsziende menselijke ogen. Arme ogen. Ogen die de schoonheid der wolken niet konden zien, die niet door de storm heen konden zien. Lichamen die de trilling van vibrerende muziek, afkomstig van neervallend water niet konden voelen.


  Mannen die alleen liepen, in verschrikkelijke eenzaamheid, met hun tongen pratend als padvinders die vlaggeseinen geven, onbekwaam en onmachtig om elkanders gedachten te kunnen voelen, zoals hij de gedachte van Towser kon voelen. Voor altijd afgesloten van dat persoonlijke, intieme contact met andere levende dingen.


  Hij, Fowler, had verschrikking verwacht die veroorzaakt werd door vreemdsoortige dingen hier op dit oppervlak, had verwacht ineen te moeten krimpen voor de dreiging van onbekende dingen, had zich verhard tegen de afkeer van een situatie die niet Aards was.


  Maar in plaats hiervan vond hij iets dat groter was dan de Mens ooit had gekend. Een vlugger, solider lichaam, een gevoel van vrolijkheid, een dieper levensgevoel. Een scherpere geest. Een wereld van schoonheid die zelfs de dromers op Aarde zich niet hadden kunnen voorstellen.


  ‘Laten we verder gaan,’ drong Towser aan.


  ‘Waar wil je naar toe?’


  ‘Ergens heen,’ zei Towser. ‘Alleen maar hier weggaan en zien waar we terechtkomen. Ik heb een voorgevoel... wel, ik heb een voorgevoel..


  ‘Ja, ik weet het,’ zei Fowler.


  Want ook hij had een voorgevoel. Het voorgevoel van een hoge bestemming. Een soort gevoel van grootheid. De wetenschap dat ergens ver weg, achter de horizon avontuur lag en groter dingen dan avontuur.


  De andere vijf hadden dat ook gevoeld. Hadden de drang gevoeld om heen te gaan en te zien, het gebiedende gevoel dat hier een leven lag van volheid en kennis.


  Hij wist dat dit het was waarom ze niet waren teruggekomen. ‘Ik wil niet teruggaan,’ zei Towser.


  ‘We kunnen hen niet teleurstellen,’ zei Fowler.


  Fowler deed een paar stappen in de richting van het gewelf en bleef toen staan.


  Terug naar het gewelf. Terug naar dat lijdende, vergiftigde lichaam dat hij had achtergelaten. Voorheen had het niet lijdend geleken, maar nu wist hij dat het dat was.


  Terug naar de benevelde hersenen. Terug naar beneveld denken. Terug naar de kleppende monden die seinen vormden die anderen konden verstaan. Terug naar ogen die nu slechter zouden zijn dan helemaal geen gezichtsvermogen. Terug naar vuilheid, naar kruipen, naar onwetendheid.


  ‘Misschien op zekere dag,’ mompelde hij in zichzelf.


  ‘We zouden een hoop te doen krijgen, een hoop te zien,’ zei Towser. ‘We zouden een hoop te leren krijgen. We zullen dingen vinden ...’


  Ja, zij zouden dingen kunnen vinden. Misschien wel beschavingen. Beschavingen waarbij vergeleken de beschaving van de Mens maar heel povertjes zou zijn. Schoonheid en, belangrijker nog, een begrip van die schoonheid. En een kameraadschap die niemand ooit eerder gekend had ... die geen mens, geen hond ooit eerder gekend had. En leven. De opgewektheid van het leven na hetgeen een uitgedroogd bestaan scheen te zijn.


  ‘Ik kan niet teruggaan,’ zei Towser.


  ‘Ik ook niet,’ zei Fowler.


  ‘Ze zouden mij weer tot een hond maken,’ zei Towser.


  ‘En mij,’ zei Fowler, ‘weer een mens.’


  Aantekeningen bij het vijfde verhaal


  Stukje voor stukje, zoals de legende zich ontrolt, krijgt de lezer een juister beeld van het menselijk ras. Langzamerhand krijgt men de overtuiging dat het hier een ras betreft dat weinig meer kan zijn dan louter fantasie. Het is niet het soort ras, dat van een bescheiden begin zou kunnen opstijgen naar de hoogte van beschaving, waarmee het in deze verhalen wordt begiftigd. Zijn uitrusting is te armelijk. Tot dusverre is zijn gebrek aan stabiliteit wel aan het licht gekomen. Zijn preoccupatie met een mechanische beschaving meer dan met een beschaving die gegrond is op die van een kudde wilde zwijnen, waarvoor de levensopvatting meer de moeite waard is, duidt op een tekort aan fundamenteel karakter.


  En nu, in dit verhaal, horen wij van de beperkte communicaties die het bezat, een situatie die zeker niet bevorderlijk is voor zijn vooruitgang, ’s Mensen onvermogen om de gedachten en het gezichtspunt van een ander mens te begrijpen en te waarderen, zou een struikelblok zijn dat zelfs niet met een kapitaal aan mechanische bekwaamheid te overkomen zou zijn.


  Dat de Mens zelf dit vaststelde wordt volkomen duidelijk door zijn vurig verlangen om de filosofie van Juwain te bemachtigen, maar men zal gemerkt hebben dat hij die niet wenste voor het begrip dat het hem zou bijbrengen, dan wel vanwege de macht en de eer en de kennis die het zou bewerkstelligen. De filosofie werd door de Mens gezien als iets dat hem in het tijdsbestek van twee generaties honderdduizend jaar vooruit zou brengen.


  Door al deze verhalen heen wordt het wel duidelijk dat de Mens een wedloop deed, zo niet met zichzelf dan toch met een denkbeeldige achtervolger die hem dicht op de hielen zat en wiens adem hij in zijn nek kon voelen. De Mens was in een dwaze wedren betrokken, een wedren naar macht en kennis, maar nergens blijkt uit wat hij ermee wilde doen, wanneer hij die eenmaal had verworven.


  Volgens de legende was hij een miljoen jaar eerder uit de holen te voorschijn gekomen. En toch is hij, slechts iets meer dan honderd jaar voor dit verhaal begon, in staat geweest het doden als een fundamenteel onderdeel van zijn wijze van leven te elimineren. Hier is dan de ware maatstaf van zijn barbaarsheid. Na een miljoen jaren heeft hij zichzelf ontdaan van het doden en hij beschouwt dit als een grote verworvenheid.


  Na het lezen van dit verhaal, zal het de meeste lezers gemakkelijk vallen de theorie van Rover te aanvaarden, dat de Mens met voorbedachten rade gesteld is als antithese van alles wat de Hond voorstaat, een soort van mythologische stroman, een sociologisch verdichtsel.


  Dit wordt beklemtoond door het zich steeds weer herhalend bewijs van ’s Mensen doelloosheid, zijn voortdurend hier- en daarheen rennen, zijn zich vastklampen aan een manier van leven die hem telkens weer ontsnapt, waarschijnlijk omdat hij nooit precies weet wat hij wil.


  5. Paradijs


  Het gewelf had een vreemde, gedrongen vorm die niet paste in de purperen mist van Jupiter; een ineengedrongen, angstige gestalte die leek neer te hurken tegen de massieve planeet.


  Het schepsel dat eens Kent Fowler geweest was, stond met zijn dikke benen wijduit.


  Een vreemd iets, dacht hij. Dat komt omdat ik zo ver af sta van het menselijk ras. Want het is helemaal niet vreemd. Niet vreemd voor mij. Het is de plek waarin ik geleefd, gedroomd, plannen gemaakt heb. Het is de plek die ik verliet - vol angst. En het is de plek waar ik weer heen zal gaan - aangespoord door drang en vol vrees.


  Aangespoord door de herinnering aan de mensen die waren zoals ik, voordat ik werd wat ik nu ben, voordat ik de levendigheid en de gezondheid en de vreugde kende die mogelijk gemaakt worden wanneer men geen menselijk wezen is.


  Towser strekte zich naast hem uit en Fowler voelde de grommende vriendelijkheid van wat eens een hond was geweest, de uitgesproken vriendelijkheid en kameraadschap en liefde die er altijd al geweekt waren, misschien, maar die nooit te voorschijn waren gekomen omdat zij mens en hond waren.


  De gedachten van de hond drongen door zijn hersenen heen. ‘Dat kun je niet doen, makker,’ zei Towser.


  Fowler’s antwoord klonk bijna als een klacht. ‘Maar ik moet, Towser. Daarvoor ben ik hierheen getrokken. Om uit te vissen wat Jupiter in werkelijkheid is. En nu kan ik het hun vertellen, nu kan ik hun hierover bericht geven.’


  Dat had je al lang geleden moeten doen, zei een stem diep in zijn binnenste, een vage stem die van veraf klonk en die door zijn Jupiteraans ik langzaam naar boven kwam. Maar je was een lafaard en je schoof het van je af. Je ging ervandoor omdat je bang was weer terug te keren. Omdat je bang was weer in een mens te worden veranderd.


  ‘Ik zal eenzaam zijn,’ zei Towser, en toch zéi hij het niet. Er waren althans geen woorden - meer een gevoel van eenzaamheid, een hartverscheurende kreet vanwege het scheiden. Alsof voor éen ogenblik, Fowler in Towser was overgegaan en diens gedachten deelachtig was geworden. Fowler stond doodstil terwijl de afkeer in hem steeds sterker werd. Afkeer van de gedachte om weer in een mens te worden veranderd - in de onvolkomenheid die het menselijk lichaam was en de menselijke gedachte.


  ‘Ik zou met je willen meegaan,’ zei Towser, ‘maar ik zou daar nooit overheen komen. Ik zou eens kunnen sterven voordat ik goed en wel terug was. Je zult je wel herinneren dat het bijna met mij gedaan was, ik was oud en zat vol vlooien. Mijn tanden waren afgebrokkeld tot stompjes en mijn spijsvertering was helemaal in de war. En ik had verschrikkelijke dromen. Toen ik nog een pup was placht ik op konijnen te jagen, maar tenslotte waren het de konijnen die op mij joegen.’


  ‘Jij blijft hier,’ zei Fowler, ‘ik kom weer terug.’


  Als ik het hen kan doen begrijpen, dacht hij. Als ik dat nu maar eens kon. Als ik het kan verklaren.


  



  Hij hief zijn grote hoofd op en keek naar de heuvels die aangroeiden tot bergtoppen, gehuld in de roze en purperen mist. Een bliksemflits doorkliefde de lucht en de wolken en de mist werden door een extatisch vuur verlicht.


  Hij slofte langzaam, met tegenzin, vooruit. Met de wind kwam een geurig vleugje mee en zijn lichaam ademde het in - als een kat die zich in zijn slaap rolt. En toch was het geen geur - ofschoon dit het woord was waarmee hij het vergeleek, het beste woord dat hij ervoor kon vinden. In de jaren die nog zouden komen zou het menselijk ras zich moeten bezinnen op een nieuwe terminologie.


  Hoe kon iemand, zo vroeg hij zich af, onder woorden brengen wat de mist was die over het land zweefde en wat de geur was die een zuiver genot was. Hij wist dat ze andere dingen wel zouden begrijpen. Dat men nooit behoefde te eten, dat men nooit sliep, dat het afgelopen was met heel die serie van depressieve neurosen waarvan de Mens het slachtoffer was. Die dingen zouden ze wel kunnen begrijpen, omdat het dingen waren die met eenvoudige woorden duidelijk gemaakt konden worden, die konden worden verklaard in de bestaande taal.


  Maar hoe moest het met de andere dingen - de dingen die om een nieuwe woordenschat vroegen? De emoties die de Mens nooit had gekend? De mogelijkheden waarvan de Mens nooit had gedroomd? De helderheid van geest en het begrip - de mogelijkheid om zijn hersenen tot in de uiterst verborgen cellen te gebruiken. De dingen die men wist en die men instinctief kon doen, wat de Mens nooit zou kunnen doen omdat zijn lichaam niet de zintuigen bezat waarmee ze gedaan konden worden.


  ‘Ik zal het opschrijven,’ zei hij bij zichzelf. ‘Ik zal er de tijd voor nemen en het opschrijven.’ Maar het geschreven woord, zo stelde hij bij zichzelf vast, was maar een armzalig gereedschap.


  De straal van een televisiekijker spietste zich door de kristallijnen nevel waarachter het gewelf zich verborg en hij sloop er heen. Kleine beken van gecondenseerde mist vloeiden er langs en hij strekte zich om recht in de straal te kunnen zien.


  Niet dat hij iets kon zien, maar de mensen achter die straal konden hém zien. De mensen die altijd tuurden en staarden naar de wreedheid van Jupiter, de huilende winden en de ammoniakregens, de wolken vol dodelijk methaan die voorbij joegen. Want zo zagen de mensen Jupiter.


  Hij hief een voorpoot op en schreef snel in de vochtigheid van de straal, - schreef in spiegelschrift.


  Zij dienden te weten wie het was, opdat er geen fout zou worden gemaakt. Zij dienden te weten welk coördinaat zij moesten toepassen. Anders zouden ze hem weer terug veranderen in het verkeerde lichaam, de verkeerde matrijs gebruiken en zou hij als iemand anders terugkomen - misschien als de jonge Allen, of Smith of Pelletier. En dat zou fataal zijn.


  De ammoniak drensde neer en verdoezelde het schrift, veegde het uit. Opnieuw schreef hij de naam.


  De naam zouden zij begrijpen. Ze zouden begrijpen dat éen van de mannen die in een Loper was veranderd, teruggekomen was om verslag uit te brengen.


  Hij liet zich bij het Gewelf neervallen en snuffelde wat rond, terwijl hij naar de deur keek die toegang bood tot de converter. De deur bewoog zich langzaam en ging naar buiten open.


  ‘Vaarwel, Towser,’ zei Fowler zacht.


  In zijn hersenen klonk een waarschuwende kreet: Het is nog niet te laat! Je bent nog niet daarbinnen! Je kunt nog van gedachte veranderen! Je kunt nog omkeren en weglopen!


  Hij ploeterde verder, vastbesloten, knarsetandend. Onder zijn voetzolen voelde hij de metalen vloer, speurde het dichtvallen van de deur achter zich. Hij ving nog éen laatste, fragmentarische gedachte van Towser op en toen was er alleen nog maar duisternis.


  De converterruimte lag recht vooruit en hij bewoog zich voorwaarts over de naar boven hellende gang om er te komen.


  Een man en een hond trokken uit en nu komt de man terug, dacht hij bij zichzelf.


  



  De persconferentie was goed van stapel gelopen. Er waren bemoedigende dingen te rapporteren geweest.


  Ja, vertelde Tyler Webster aan de verslaggevers, de moeilijkheden op Venus waren alle verdwenen. Het kwam er alleen maar op aan, dat de betrokken partijen bij elkaar gingen zitten praten. De levensexperimenten in de koude laboratoria van Pluto hadden een bevredigend verloop. De expeditie naar Centauris zou volgens de plannen van start gaan, ondanks de berichten dat de zaak verknoeid was. De handelscommissie zou spoedig nieuwe financiële schema’s voor verscheidene interplanetaire produkten uitgeven, waardoor enkele verschillen gladgestreken zouden worden. Niets opzienbarends. Niets, om grote koppen van te maken in de kranten. Niets om in het radionieuws mee uit te komen.


  ‘En John Culver deelde mij mede,’ zei Webster, ‘u eraan te herinneren, mijne heren, dat het vandaag de honderdvijfentwintigste verjaardag is van de laatste moord die in het zonnestelsel werd gepleegd. Honderdvijfentwintig jaar zonder een dood veroorzaakt door voorbedachte rade.’


  Hij leunde achterover in zijn stoel en lachte tegen hen, waarmede hij de dingen die hij vreesde, de vraag waarvan hij wist dat die komen zou, maskeerde.


  Maar zij waren nog niet klaar om die vraag te stellen - men kon zien dat hier een gewoonte heerste - een zeer aangename gewoonte.


  Burley Stephen Andrews, perschef voor Interplanetair Nieuws, schraapte zijn keel alsof hij van plan was een belangrijke mededeling te gaan doen, en vroeg op een toon die men voorgewend ernstig zou kunnen noemen: ‘En hoe gaat het met de jongen?’


  Er kwam een lach op Webster’s gelaat. ‘Ik ga dit weekeind naar huis,’ zei hij. ‘Ik heb een stukje speelgoed voor mijn zoon gekocht.’


  Hij strekte zijn hand uit en nam de kleine koker van zijn bureau.


  ‘Een ouderwets stuk speelgoed,’ zei hij. ‘Gegarandeerd ouderwets. Er is een maatschappij die pas begonnen is met het te maken. Je houdt het voor je oog, draait het en dan zie je leuke plaatjes. Gekleurd glas dat vanzelf op z’n plaats komt. Er is een naam voor


  ‘Caleidoscoop,’ zei een van de nieuwsmannen snel. ‘Ik heb erover gelezen. In een oude beschrijving van de gebruiken en gewoonten in het begin van de twintigste eeuw.’


  ‘Hebt u het ding al geprobeerd, chef?’ vroeg Andrews.


  ‘Nee,’ antwoordde Webster. ‘Om je de waarheid te zeggen, nog niet. Ik heb het vanmiddag pas gekregen en had het te druk om ernaar te kijken.’


  ‘Waar hebt u het gekocht, chef?’ vroeg een stem. ‘Ik zou er wel een voor mijn eigen jongen willen hebben.’


  ‘In de winkel hier om de hoek. De speelgoedwinkel, weet je wel. Ze hebben die dingen juist vandaag ontvangen.’


  Webster wist dat het nu tijd werd dat ze zouden heengaan. Een beetje pret, een paar moppen en dan zouden ze opstaan en heengaan. Maar ze gingen niet - en hij wist dat ze niet zouden gaan. Hij wist het door de plotselinge stilte en het snelle geritsel van papieren dat de stilte moest maskeren.


  En toen stelde Stephen Andrews de vraag die Webster gevreesd had. Een ogenblikje was Webster dankbaar dat Andrews degeen was die zou vragen. Andrews was over ’t algemeen, altijd vriendschappelijk geweest en De Interplanetaire Pers bracht objectief nieuws, waarbij geen slim ingelaste woorden werden gebruikt, zoals schrijvers plegen te doen die graag interpretaties geven.


  ‘Chef,’ zei Andrews, ‘we hebben gehoord dat een man die op Jupiter was omgevormd naar de Aarde is teruggekomen.


  Wij zouden u willen vragen of dit bericht juist is.’


  ‘Het is juist,’ zei Webster stug.


  Zij wachtten en Webster wachtte onbeweeglijk in zijn stoel.


  ‘Zoudt u enig commentaar willen geven?’ vroeg Andrews tenslotte.


  ‘Nee,’ zei Webster.


  Webster keek de kamer rond en blikte een voor een ieder in het gezicht. Strakke gezichten die achter zijn botte weigering om de zaak te bepraten iets van de waarheid vermoedden. Geamuseerde gezichten, waardoor hun hersenen werden gemaskeerd, die er zelfs nu al over aan ’t denken waren hoe zij de weinige woorden die hij gesproken had zouden kunnen verdraaien. Nijdige gezichten die woedende artikelen voorspelden over de interpretatie van het recht dat de mensen hadden om te weten.


  ‘Het spijt me, heren,’ zei Webster.


  Zwaarwichtig stond Andrews van zijn stoel op. ‘Dank u, chef,’ zei hij.


  



  Webster zat in zijn stoel en zag hen heengaan; hij voelde de koude en de leegte van de kamer, toen zij vertrokken waren.


  Ze zullen mij kruisigen, dacht hij. Ze zullen mij aan de schandpaal spijkeren en ik kan niets terug doen. Niets.


  Hij stond op en drentelde door de kamer, bleef voor het raam naar buiten kijken naar de tuin die in de middagzon baadde.


  Je kon het hun eenvoudigweg niet vertellen!


  Paradijs! Mijn hemel nog aan toe! En het einde van het mensdom! Het einde van alle idealen en dromen van de mensheid, het einde van het ras zelf!


  Het groene licht op zijn bureau flapte aan en zoemde en hij liep door de kamer terug naar zijn bureau.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij.


  Het kleine scherm lichtte op en er verscheen een gelaat.


  ‘De honden rapporteerden zo juist dat Joe, de veranderde, naar uw woning ging en Jenkins hem binnengelaten heeft, meneer.’


  ‘Joe! Weet je het zeker?’


  ‘Dat zeggen de honden. En de honden hebben nooit ongelijk.’


  ‘Nee,’ zei Webster langzaam, ‘nee, dat hebben ze nooit.’


  Het gelaat verdween van het scherm en Webster zat verslagen in zijn stoel.


  Met verstijfde vingers greep hij naar het bedieningstoestel op zijn bureau en stelde, zonder ernaar te kijken, de combinatie in.


  Het huis verscheen op het filmvenster, het huis in Noord-Amerika dat op een winderige heuveltop stond. Een gebouw dat daar al bijna duizend jaar gestaan had. Een oord waar een lange reeks van Websters had gewoond, had gedroomd en was gestorven.


  Hoog boven het huis vloog in de blauwe lucht een kraai en Webster hoorde of verbeeldde zich althans het te horen, hoe de wind het ka-ka van de krijsende vogel met zich meevoerde.


  Alles was in orde - of althans, scheen in orde. Het huis dommelde in het morgenlicht en het standbeeld stond nog altijd in de bocht van het grasperk - het standbeeld van die lang geleden heengegane stamvader die onderweg naar de sterren was verdwenen. Allen Webster die de eerste was geweest die het zonnestelsel verliet om naar Centauris te gaan - zoals nu over een dag of twee de expeditie naar Mars zou gaan.


  Niets bewoog zich rond het huis, er was geen teken van iets dat zich bewoog.


  Webster strekte zijn hand uit en drukte op een knop. Het scherm verduisterde weer.


  Jenkins kan de zaken behandelen, dacht hij. Waarschijnlijk beter dan een man dat zou kunnen doen. Per slot van rekening had hij al duizend jaar wijsheid opgedaan, die in die metalen huid van hem stak. Hij zal binnenkort naar hier komen om me te vertellen hoe de zaken staan.


  Hij strekte zijn hand en vormde een andere combinatie.


  Hij wachtte secondenlang voordat het gelaat op het scherm verscheen.


  ‘Wat is er aan de hand, Tyler?’ vroeg het gelaat.


  ‘Ik kreeg daarnet een bericht van Joe


  Jon Culver knikte. ‘Ik heb het zojuist ook ontvangen. Ik onderzoek de zaak.’


  ‘Hoe leg jij het uit?’


  Het gezicht van het hoofd der Wereld-Veiligheid vertrok in snaakse rimpeltjes. ‘Misschien murw maken. We hebben Joe en de overige veranderden tamelijk hard aangepakt. De honden hebben het toppunt van goed werk geleverd.’


  ‘Maar er zijn helemaal geen tekenen geweest die erop wezen,’ protesteerde Webster. ‘Niets in de archieven dat in die richting wijst.’


  ‘Kijk eens,’ zei Culver. ‘Zij hebben in meer dan honderd jaar geen adem gehaald en wij hebben er niets van geweten. Alles wat ze deden heb ik zwart-op-wit op de tape gekregen. Iedere beweging die zij maakten, hebben wij geblokkeerd. Aanvankelijk hebben zij gemeend dat dit voor ons maar louter geluk was, maar ze weten nu wel anders. Misschien hebben ze het nu door en zijn ze ervan overtuigd dat wij ze overtroefd hebben.’


  ‘Dat geloof ik niet,’ zei Webster ernstig. ‘Als deze luitjes menen dat ze overtroefd zijn, kun jij maar beter op je hoede zijn.’


  ‘Ik blijf er bovenop zitten,’ zei Culver, ‘en zal je op de hoogte houden.’


  Het beeld vervaagde en er bleef slechts een vierkant stuk glas achter, waarnaar Webster somber gestemd keek.


  De veranderden waren niet verslagen, nog bij lange na niet. Hij wist dat en Culver wist het net zo goed. En toch ... Waarom was Joe naar Jenkins gegaan? Waarom had hij zich niet met de regering hier in Genève in verbinding gesteld? Misschien om zijn gezicht te redden? Handelen door bemiddeling van een robot. Tenslotte had Joe Jenkins al vele, vele jaren gekend.


  Op onverklaarbare wijze voelde Webster een opwelling van trots. Trots dat als de zaken zo stonden, Joe naar Jenkins was gegaan. Want ondanks zijn metalen huid was Jenkins toch ook een Webster.


  Trots, dacht Webster. Bekwaamheid en fouten. Maar altijd meedoen met iets. leder van hen, door alle jaren heen. Jerome, die voor de wereld de filosofie van Juwain had verloren. En Thomas, die aan de wereld het principe voor aandrijving van ruimtevaartuigen had geschonken, dat nu geperfectioneerd was. En Thomas’ zoon, Allen, die geprobeerd had naar de sterren te gaan, maar daarin niet geslaagd was. En Bruce, die het eerst de dubbelbeschaving van mens en hond had ontworpen. En tenslotte hijzelf, Tyler Webster, Hoofd van het Wereld-Comité.


  Daar, achter zijn bureau zittend, vouwde hij zijn handen voor zich uit en keek door het raam naar de vallende avond.


  Afwachten, bekende hij. Wachten op het getik van het sein dat hem zou zeggen dat Jenkins hem opriep om hem verslag uit te brengen over Joe. Indien althans ...


  Indien althans een overeenkomst kon worden bereikt. Indien althans de veranderden met de mensen konden samenwerken. Als zij deze half-verborgen patstelling maar konden vergeten, zouden ze het ver kunnen brengen, zij drieën met elkaar - mens en hond en veranderde.


  Webster schudde het hoofd. Dat was wel wat te veel verwacht. Het verschil was te groot, de breuk te diep. Achterdocht aan de kant van de mensen en verdraagzaam vermaak aan de kant van de veranderden zou die twee gescheiden houden. Want de veranderden waren van een ander ras, een uitschieter die te ver gesprongen was. Mensen die ware individualisten waren geworden zonder enige behoefte aan samenleving, zonder behoefte aan menselijke verbetering, met volslagen gebrek aan het kudde-instinct dat het ras bijeen had gehouden, immuun voor sociale druk. En door de veranderden was de kleine groep veranderde honden tot dusverre van weinig praktisch nut geweest voor zijn oudere broeder, de Mens. Want de honden hadden gedurende meer dan honderd jaar gewaakt, waren de politiemacht geweest die de menselijke veranderden onder toezicht hield.


  Webster schoof achteruit in zijn stoel, opende een la van zijn bureau en haalde er een stapeltje papieren uit. Met éen oog op het televisiescherm, drukte hij de knop in waardoor hij zijn secretaresse opriep.


  ‘Ja, meneer Webster.’


  ‘Ik ga meneer Fowler oproepen,’ zei Webster. ‘Als er een oproep doorkomt


  De stem van de secretaresse trilde even. ‘Als er een komt, meneer, zal ik u direct doorverbinden.’


  ‘Dank u,’ zei Webster.


  Hij trok de knop weer omhoog.


  Zij hebben er al van gehoord, dacht hij. Ieder in het gebouw lummelt maar zowat rond met de tong uit de mond, wachtend op het nieuws.


  Kent Fowler lag languit in een stoel in de tuin achter zijn kamer en keek naar de kleine zwarte terrier die achter een denkbeeldig konijn aan zat.


  ‘Je weet het, Rover,’ zei Fowler, ‘je houdt me niet voor de gek.’


  De hond staakte zijn jacht, keek met een grijns over zijn schouder en blafte opgewonden. Toen zette hij zijn jacht voort.


  ‘Jij zal binnenkort nog een fout maken,’ vertelde Fowler hem, ‘en een of twee woorden zeggen en dan zal ik je.’


  Rover zette de jacht weer in.


  Slimme kleine duvel, dacht Fowler. Levendiger dan een jachthond. Webster joeg hem tegen mij op en hij deed zijn plicht, nou ja. Hij is een hond voor konijnen en de heesters ontziet hij niet, en hij heeft zich ook wegens de vlooien gekrabbeld - het volmaakte beeld van de volmaakte hond. Maar ik weet wat voor vlees ik in de kuip heb. Dat weet ik van hen allemaal.


  Er klonk een voetstap in het gras en Fowler keek op. ‘Goedenavond,’ zei Tyler Webster.


  ‘Ik had me al afgevraagd wanneer je zou komen,’ zei Fowler kortaf. ‘Ga zitten en geef het me - nu direct. Je gelooft me niet, is ’t wel?’


  Webster ging op zijn gemak in de tweede stoel zitten en legde het bundeltje papieren op zijn schoot.


  ‘Ik kan begrijpen hoe jij je voelt,’ zei hij.


  ‘Dat betwijfel ik,’ bitste Fowler. ‘Ik ben naar hier gekomen om nieuws te brengen, waarvan ik dacht dat het belangrijk was. Een verslag dat mij meer gekost heeft dan jij je kunt voorstellen.’


  Hij leunde voorover in zijn stoel. ‘Ik vraag me af, of jij je kunt voorstellen dat ieder uur dat ik als menselijk wezen heb doorgebracht, een geestelijke kwelling is geweest.’


  ‘Het spijt me,’ zei Webster. ‘We moesten zekerheid hebben. We moesten jouw berichten controleren.’


  ‘En bepaalde proeven nemen?’


  Webster knikte.


  ‘Zoals met Rover daar?’


  ‘Zijn naam is niet Rover,’ zei Webster beleefd. ‘Als jij hem zo genoemd hebt, heb je zijn gevoelens gekwetst. Alle honden hebben menselijke namen. De naam van deze hond is Elmer.’


  Elmer had zijn jacht gestaakt en kwam nu naar hen toegewandeld. Hij ging naast de stoel van Webster zitten en krabde met een met modder besmeurde poot aan zijn even modderige bakkebaarden.


  ‘En hoe is het, Elmer?’ vroeg Webster.


  ‘Hij is menselijk, zo is het,’ zei de hond, ‘maar niet helemaal menselijk. Geen veranderde, weet je. Maar iets anders. Iets vreemds.’


  ‘Dat was te verwachten,’ zei Fowler. ‘Ik was vijf jaar lang een Loper.’


  Webster knikte. ‘Je wilde een deel van je persoonlijkheid terugwinnen. Dat is begrijpelijk. En de hond zou het merken. Voor zulke dingen zijn ze erg gevoelig. Bijna psychisch. Om die reden zetten wij ze achter de veranderden aan. Die sporen ze op, onverschillig waar hij zich bevindt.’


  ‘Je bedoelt, dat je mij gelooft?’


  Webster rolde de papieren op zijn schoot uit en streek ze zorgvuldig glad. ‘Ik vrees van wel.’


  ‘Waarom vrees je?’


  ‘Omdat,’ vertelde Webster hem, ‘jij de grootste bedreiging bent waar de mensheid ooit tegenover gestaan heeft.’


  ‘Bedreiging! Man, begrijp je het dan niet? Ik bied je... ik bied je ..


  ‘Ja, ik weet het,’ zei Webster. ‘Het woord is Paradijs.’


  ‘En daar ben jij bevreesd voor?’


  ‘Dodelijk bevreesd,’ zei Webster. ‘Tracht je nu eens in te denken wat het zou betekenen als wij het aan de mensen vertelden en alle mensen het zouden geloven. Iedereen zou dan naar Jupiter willen gaan en Loper willen worden. Alleen al het feit dat de Lopers klaarblijkelijk een levensduur bezitten die tot in de duizenden jaren loopt, zou reden genoeg zijn, indien er niet nog meer redenen waren.


  Wij zouden voor de enorme vraag gesteld worden dat iedereen maar direct naar Jupiter zou worden gestuurd. Niemand zou nog langer mens willen blijven. En tenslotte zouden er geen mensen meer zijn - alle mensen zouden Lopers geworden zijn. Heb je daarover weleens nagedacht?’ Zenuwachtig likte Fowler langs zijn lippen. ‘Zeker wel. Dat is wat ik verwacht heb.’


  ‘Het menselijk ras zou verdwijnen,’ zei Webster, nu rustig sprekend. ‘Het zou worden uitgeveegd. Al de vooruitgang die in duizenden jaren werd verworven, zou in brokken uiteenvallen. Het mensdom zou verdwijnen juist nu het op de grens staat van zijn grootste vooruitgang.’


  ‘Maar je weet er niets van,’ protesteerde Fowler. ‘Je kunt er niets van weten. Jij bent nooit een Loper geweest. Ik wel.’ Hij sloeg zich op de borst. ‘Ik weet wat het betekent.’ Webster schudde het hoofd. ‘Ik wil daarover niet argumenteren. Ik ben bereid om toe te geven dat het misschien beter is een Loper te zijn dan een mens. Maar wat ik niet kan toegeven is, dat wij gerechtigd zouden zijn het menselijk ras uit te roeien - dat wij datgene wat het menselijk ras tot stand gebracht heeft, zouden moeten ruilen voor wat de Lopers misschien nog moeten doen. Het menselijk ras gaat hier en daar naar toe, waar het misschien niet zo prettig is, waar men niet zo helder van hoofd en niet zo briljant is als die Lopers van jou, maar ik heb het gevoel dat het op de lange duur nog veel verder zal gaan. Wij hebben een raserfenis en een rasbestemming, die wij niet zo maar overboord kunnen gooien.’


  Fowler leunde voorover in zijn stoel. ‘Kijk eens,’ zei hij, ‘ik heb open kaart met je gespeeld. Ik kwam rechtstreeks naar jou en het Wereld-Comité. Ik had ook de pers en de radio het een en ander kunnen vertellen om daarmee jou tot handelen te dwingen, maar dat heb ik niet gedaan.’


  ‘Wat jij zou willen,’ zei Webster, ‘is, dat het Wereld-Comité niet het recht zou hebben in deze zaak zelf te beslissen. Jij suggereert dat het volk het hier voor het zeggen heeft.’


  Fowler knikte, de lippen vooruitgestoken.


  ‘Eerlijk gezegd,’ zei Webster, ‘vertrouw ik het volk niet. Je zou een reactie van het gepeupel uitlokken. Een zelfzuchtig antwoord. Geen van hen zou aan het ras denken maar alleen aan zichzelf.’


  ‘Wil je mij vertellen dat ik gelijk heb,’ vroeg Fowler, ‘maar dat je er geen steek aan kunt doen?’


  ‘Dat niet bepaald. We moeten er iets op verzinnen. Misschien zou Jupiter tot een soort tehuis voor ouden van dagen gemaakt kunnen worden. Nadat de mens een nuttig leven zal hebben geleid ...’


  Diep achterin zijn keel maakte Fowler een geluid dat aan zijn misnoegen uitdrukking gaf. ‘Een beloning,’ snauwde hij. ‘Een oud paard een grazige weide insturen. Paradijs met speciale dispensatie.’


  ‘Op die manier,’ verklaarde Webster, ‘zouden wij het menselijk ras redden en toch Jupiter hebben.’


  Met een snelle en lenige beweging kwam Fowler overeind. ‘Ik ben d’r misselijk van,’ schreeuwde hij. ‘Ik heb je iets verteld dat je wilde weten. Iets, waarvoor je biljoenen dollars hebt uitgegeven voor zover mij bekend is, en honderden levens hebt opgeofferd om het te weten te komen. Jullie hebben over heel Jupiter omvormingsstations geplaatst en mannen bij dozijnen tegelijk uitgezonden die nooit meer terugkwamen; jullie dachten, dat ze dood waren en stuurden er toen steeds meer. En geen van hen is teruggekomen - omdat ze niet terug wilden komen, omdat ze niet terug konden komen, omdat het voor hen niet te verwerken was om weer mens te worden. En toen kwam ik terug en waar heeft dat toe geleid? Tot een hoop gewichtig geklets ... een hoop haarkloverij... jullie hebben mij uitgevraagd en aan mij getwijfeld. En tot slot zeggen jullie dan dat ik gelijk had, maar dat ik een fout heb gemaakt door terug te komen.’


  Hij liet zijn armen slap langs zijn zijden hangen en stond daar met afgezakte schouders.


  ‘Ik veronderstel dat ik vrij ben,’ vervolgde hij. ‘Ik heb er geen behoefte aan om hier te blijven.’


  Webster knikte langzaam. ‘Natuurlijk ben je vrij. Je bent al die tijd al vrij geweest. Ik had je alleen gevraagd om te blijven totdat ik alles gecontroleerd kon hebben.’


  ‘Zou ik naar Jupiter terug kunnen gaan?’


  ‘In de gegeven omstandigheden zou dat een goed idee zijn,’ zei Webster.


  ‘Ik verwonder mij erover dat je het mij niet hebt voorgesteld,’ zei Fowler bitter. ‘Dat zou voor jou een uitweg betekend hebben. Je had het rapport kunnen verdonkeremanen en vergeten en onder het zonnestelsel hebben kunnen voortleven alsof het een kinderspelletje was in een kinderkamer. Jouw familie heeft de eeuwen door op zijn weg flaters geslagen en het volk liet jou terugkomen voor nog meer blunders. Een van jouw voorvaders heeft voor de wereld de filosofie van Juwain verloren laten gaan en een ander blokkeerde de poging van de veranderden om met de mensen samen te werken ...’


  ‘Laat mij en mijn familie hier buiten, Fowler!’ zei Webster scherp. ‘Het is iets dat groter is ...’


  Maar Fowler schreeuwde nu en zijn woorden kwamen als een watervloed. ‘En ik zal niet toestaan dat jij dit verprutst. De wereld heeft genoeg verloren door jullie Websters. Nu zal de wereld er een stokje voor steken. Ik ga de mensen vertellen van Jupiter. Ik ga het de pers en de radio vertellen. Ik zal het van de daken schreeuwen. Ik zal...’ Zijn stem brak af en zijn lichaam schudde heen en weer. Webster’s stem klonk kil en met een plotseling opkomende woede. ‘Ik zal het je beletten, Fowler. Ik zal je dwarszitten. Ik kan niet toestaan dat je zoiets zou doen.’


  Fowler had zich snel omgedraaid en liep nu naar de tuinpoort.


  Webster die als vastgevroren in zijn stoel zat, voelde hoe een poot aan zijn been scharrelde.


  ‘Zal ik hem achterna gaan, baas?’ vroeg Elmer. ‘Zal ik hem achterna gaan en hem grijpen?’


  Webster schudde het hoofd. ‘Laat hem maar lopen,’ zei hij. ‘Hij heeft evenveel recht om te doen wat hij wil als ik.’


  Een koude wind kwam over de tuinmuur en morrelde aan de cape die om Webster’s schouders hing.


  In zijn hersenen beten zich woorden vast - woorden die seconden geleden in deze tuin gesproken waren, maar woorden ook die van eeuwen geleden waren. Een van je voorouders liet de filosofie van Juwain verloren gaan. Een van jouw voorouders...


  Webster balde zijn vuisten totdat de nagels in zijn handpalmen drongen.


  Voorboden van ongeluk, dacht Webster. Dat zijn we. Voorboden van ongeluk voor de mensheid. De filosofie van Juwain. En de veranderden. Maar de veranderden hadden Juwain’s filosofie nu al eeuwen bezeten en die nooit gebruikt. Joe had haar gestolen van Grant en Grant had heel zijn leven eraan gewijd om haar terug te krijgen. Maar slaagde daarin nooit. Misschien, dacht Webster bij zichzelf, in een poging om zich gerust te stellen, heeft ze werkelijk nooit iets betekend. Als dat wél zo was, zouden de veranderden haar hebben gebruikt. Of misschien - ja misschien, - hadden de veranderden gebluft. Misschien wisten zij er niets meer van dan de mensen.


  Een metalen stem kuchte zachtjes en Webster keek op. Een kleine grijze robot stond voor de ingang van de deur.


  ‘De oproep, meneer,’ zei de robot. ‘De oproep die u verwachtte.’


  Jenkins’ gezicht verscheen op het scherm - een oud gezicht, antiek en dreigend. Niet het zachte, levensechte gezicht waarop de laatste modellen robots zich mochten beroemen.


  ‘Het spijt me dat ik u moet lastig vallen, meneer,’ zei hij, ‘maar het gaat over iets heel ongewoons. Joe kwam bij ons en vroeg of hij onze televisie mocht gebruiken om met u te spreken. Hij wilde mij niet zeggen wat hij wenste, meneer. Zei, dat het alleen maar een praatje was met een buurman van vroeger.’


  ‘Geef hem maar door,’ zei Webster.


  ‘Hij deed heel erg ongewoon, meneer,’ hield Jenkins aan. ‘Hij kwam, hing wat rond bij mij en zat een uur of wel langer maar wat te babbelen voordat hij vroeg om de televisie te mogen gebruiken. Ik zou zo zeggen, met uw permissie, dat het hoogst eigenaardig is.’


  ‘Ik weet het,’ zei Webster. ‘Joe is eigenaardig, in vele opzichten.’ Jenkins’ gezicht verdween van het scherm en in de plaats hiervan kwam een ander gezicht - dat van Joe, de veranderde. Het was een krachtig gelaat met een gerimpelde, leerachtige huid en blauwgrijze ogen die fonkelden, haar, dat bij de slapen juist peper-en-zoutachtig werd. ‘Jenkins vertrouwt mij niet, Tyler,’ zei Joe en Webster voelde hoe de weerzin bij hem opkwam bij het lachje dat tussen die woorden doorklonk.


  ‘Wat dat betreft,’ vertelde hij hem ronduit, ‘ik vertrouw je ook niet.’


  Joe klakte met zijn tong. ‘Wel, Tyler, waarom niet, we hebben je nooit iets in de weg gelegd. Niemand van ons. Jij hebt ons laten bespieden en je hebt het ons lastig gemaakt en ons geprikkeld, maar wij hebben jou nooit kwaad gedaan. Je hebt zo veel honden op ons afgestuurd om ons te bespioneren, dat wij over hen struikelden waar we ook heengingen en je hebt dossiers over ons samengesteld en ons bestudeerd en over en weer over ons gekletst, zodat je er wel beroerd van moet zijn.’


  ‘Wij kennen je,’ zei Webster grimmig. ‘Wij weten meer van jou dan jij van jezelf weet. We weten hoevelen er van jouw soort zijn en ieder van jullie kennen wij persoonlijk. Zou je willen weten wat ieder van jullie op ieder moment in de laatste honderd jaar gedaan heeft? Vraag maar en we zullen het je vertellen.’


  Zelfs boter zou in Joe’s mond niet zijn gesmolten, zo koel bleef hij.


  ‘En al die tijd,’ zei hij, ‘hebben wij goed over jullie gedacht. Hebben we nagegaan hoe we je te eniger tijd van dienst zouden kunnen zijn.’


  ‘Waarom deed je het dan niet?’ bitste Webster terug. ‘Wij waren het eerst bereid om met jullie samen te werken, zelfs nadat jij de filosofie van Juwain van Grant had gestolen ...’


  ‘Gestolen?’ vroeg Joe. ‘Hier moet je je toch stellig in vergissen, Tyler. We namen het alleen maar opdat we het zouden kunnen uitwerken. Je weet heel goed dat het maar knoeiwerk was.’


  ‘Vermoedelijk ben je daarachter gekomen op de dag nadat je het stuk in handen had gekregen,’ vertelde Webster hem ronduit. ‘Waar zat je nog op te wachten? Op ieder moment dat je het ons zou hebben aangeboden, zouden wij hebben geweten dat je aan onze kant stond en zouden wij met je hebben samengewerkt. We zouden de honden teruggeroepen hebben, we zouden jou hebben geaccepteerd.’


  ‘Grappige dingen,’ zei Joe. ‘Het schijnt dat wij er nooit iets om gegeven hebben of we al of niet geaccepteerd zouden worden.’


  En daar was het oude lachje weer terug, het lachje van een man die zichzelf genoeg was, die het hele samenstel van de menselijke gemeenschappelijke inspanning als éen grote, ironische grap beschouwde. Een man die alleen door het leven ging en zich daarbij wél voelde. Een man die het menselijk ras bekeek als iets grappigs, en misschien ook als iets dat een beetje gevaarlijk is - maar juist grappig bovenal omdat het gevaarlijk was. Een man die geen behoefte had aan de broederschap der mensen, die deze broederschap afwees als iets dat uiterlijk net zo provinciaal en pathetisch was als de twintigste-eeuwse clubs van reclamemensen.


  ‘Oké,’ zei Webster scherp. ‘Als dat dan de manier is waarop jij het voelt. Ik had gehoopt dat jij misschien een overeenkomst wilde aanbieden - de een of andere kans op verzoening. Zoals de zaken thans staan mogen wij ze niet - we zouden liever iets anders hebben. Maar dat ligt aan jou.’ ‘Nou, Tyler,’ protesteerde Joe, ‘het heeft geen zin zo op te vliegen. Ik had gedacht dat je misschien iets over die filosofie van Juwain wilde weten. Het schijnt dat je die hebt vergeten, maar er is eens een tijd geweest dat het Systeem erover op z’n achterste benen stond.’


  ‘Goed,’ zei Webster, ‘ga verder en zeg het maar.’ Uit de klank van zijn stem bleek dat hij wel wist dat Joe het niet zou doen.


  ‘In de grond van de zaak,’ zei Joe, ‘zijn jullie mensen, een eenzame volkshoop. Jullie hebben je naaste nooit gekend. Jullie kunnen hem niet kennen, omdat jullie niet het gewone begripsgevoel hebben dat het mogelijk maakt hem te kennen. Zeker, jullie hebben vriendschappen, maar deze vriendschappen zijn gegrond op zuivere emoties, nooit op werkelijk begrip. Jullie gaan samen door het leven, o zeker. Maar dat berust op tolerantie, niet op begrip. Jullie werken jullie problemen uit volgens overeenstemming, maar die overeenstemming is zuiver een kwestie van een man met het helderste verstand die de oppositie van de zwakkeren onder jullie neerslaat.’


  ‘Waar heeft dat allemaal mee te maken?’


  ‘Wel, met alles,’ vertelde Joe hem. ‘Met de Juwainfilosofie zou je het werkelijk kunnen begrijpen.’


  ‘Telepathie?’ vroeg Webster.


  ‘Niet bepaald,’ zei Joe. ‘Wij veranderden, hebben de telepathie. Maar dit is iets anders. De filosofie van Juwain verschaft de mogelijkheid om het standpunt van de ander aan te voelen. Het behoeft je niet bepaald met dat standpunt te doen eens zijn, maar het maakt dat je dat standpunt herkent. Je weet niet alleen, waarover de ander spreekt, maar ook hoe hij het aanvoelt. Met de filosofie van Juwain moet je de deugdelijkheid van andermans ideeën en wetenschap aanvaarden, niet zozeer de woorden die hij spreekt, maar de gedachten die achter die woorden schuilgaan.’ ‘Semantiek,’* zei Webster.


  [* Semantiek is leer van de betekenis der woorden (vert.).]


  ‘Als je erop staat die uitdrukking te gebruiken,’ vertelde Joe hem. ‘Wat het werkelijk betekent is dat je niet slechts de intrinsieke bedoeling begrijpt, maar de verholen bedoeling van hetgeen iemand anders zegt. Het is bijna telepathie, maar toch niet helemaal. In sommige opzichten heel wat beters dan dat.’


  ‘En, Joe, hoe pak je dat allemaal aan? Hoe ...’


  En daar was alweer dat lachje. ‘Denk er eens over na, Tyler... tracht erachter te komen hoezeer je dit nodig hebt. Misschien kunnen we dan praten.’


  ‘Koehandel,’ zei Webster.


  Joe knikte.


  ‘Een foefje ook, veronderstel ik,’ zei Webster.


  ‘Meerdere,’ zei Joe. ‘Dat zal je wel ontdekken en dan zullen wij ook daarover spreken.’


  ‘En wat verlangen jullie dan?’


  ‘Een heleboel,’ vertelde Joe hem, ‘maar het is wellicht ook de moeite waard.’


  Het scherm verduisterde en Webster zat er nog met nietsziende ogen naar te kijken. Voor de gek houderij? Natuurlijk was dat het. Dat was zonneklaar.


  Webster kneep zijn ogen dicht en voelde hoe het bloed door zijn hersenen pompte.


  Wat had men ook weer beweerd over die Juwainfilosofie in die lang verleden tijd, toen ze verloren gegaan was? Dat het mensdom in twee korte generaties honderdduizend jaar vooruitgebracht zou worden. Iets dergelijks.


  Misschien een beetje overdreven - maar toch niet zo heel veel. Een kleine, gerechtvaardigde overdrijving, dat was alles.


  Mensen die elkaar begrijpen, eikaars ideeën zonder verder onderzoek aanvaarden, achter de woorden kunnen zien, een zaak zien zoals iemand anders die zou zien en dat begrip aanvaarden alsof het het eigen begrip was. Het, in feite, deel doen uitmaken van eigen kennis die gericht zou kunnen zijn op het voor de hand liggende onderwerp. Geen misverstand, geen vooroordeel, geen vooringenomenheid, geen wanklank - maar een zuiver, volledig begrijpen van alle tegenstrijdige gezichtspunten van ieder menselijk probleem. Toepasselijk op alles en op iedere vorm van menselijk streven. Op sociologie, op psychologie, op industrie, op alle verschillende facetten van een beschavingscomplex. Geen geknoei meer, geen onenigheid, maar eerlijke en oprechte waardering van beschikbare feiten en gedachten. Honderdduizend jaar in twee generaties? Misschien was dat toch niet ver mis.


  Maar was het poetsenbakkerij. Of was het echt? Meenden de veranderden het werkelijk dat ze wilden samenwerken? Tot elke prijs? Voor de ogen der mensheid bungelde een lokaas, terwijl ginds, om de hoek, de veranderden over de grond rolden van het lachen.


  De veranderden hadden er geen gebruik van gemaakt. Natuurlijk hadden ze dat niet, omdat ze er geen behoefte aan hadden. Ze hadden al telepathie en die kon, voor zover het de veranderden betrof, tot het doel dienen. Individualisten zouden weinig nut hebben van een ontwerp, waardoor ze elkaar konden begrijpen. De veranderden gingen samen hun weg, ogenschijnlijk onder toelating van elk contact dat nodig was om hun belangen veilig te stellen. Maar dat was dan ook alles. Zij zouden wel samenwerken om hun huid te sparen, maar ze zouden er geen genoegen in scheppen.


  Een eerlijk aanbod? Een valstrik, een lokaas om de aandacht van de mens naar de éne kant te doen uitgaan, terwijl aan de andere kant een vuil spelletje wordt gespeeld? Een zuiver ironische grap? Of een aanbod waar een foefje achter zat?


  Webster schudde het hoofd. Men kon er niet achter komen. Er was geen middel om de motieven of de redenen van een veranderde te peilen.


  Bij het afscheid van de dag kroop er zacht, rozig licht langs de muren en het plafond van het kantoor, terwijl het automatisch verborgen licht sterker werd naarmate de duisternis groeide. Webster keek naar het raam, zag dat het een ovaal van duisternis was dat onderbroken werd door de weinige reclamelichten die boven het silhouet van de stad aan- en uitflitsten.


  Hij strekte zijn hand uit en haalde een hendel over om met zijn secretaresse in het andere kantoor te spreken.


  ‘Het spijt me, dat ik u zo lang hier gehouden heb. Ik ben de tijd helemaal vergeten.’


  ‘Dat geeft niet, meneer,’ zei de secretaresse. ‘Er is een bezoeker die u wenst te spreken. Meneer Fowler.’


  ‘Fowler?’


  ‘Ja, de man van Jupiter.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Webster verward. ‘Vraag hem om binnen te komen.’


  Hij had Fowler al bijna vergeten en het dreigement dat de man geuit had.


  Afwezig keek hij naar zijn bureau, zag de caleidoscoop liggen, waar hij die gelaten had. Grappig speelgoed, dacht hij. Ouderwets idee. Een simpel ding voor de simpele gedachten van lang geleden. Maar de jongen zal al het andere ervoor laten staan.


  Hij greep het ding en hield het voor zijn ogen. Het doorvallende licht weefde een patroon van vreemde kleuren, een geometrische nachtmerrie. Hij draaide het buisje een beetje om en het patroon veranderde. En toch weer...


  Zijn brein verwrong zich met een plotseling misselijk makend gevoel en de kleur brandde zich in zijn hersenen met éen enkele straal van hartverscheurende marteling.


  De buis viel en kletterde op het bureau. Webster strekte beide handen uit en greep zich vast aan de rand van het bureau.


  En door zijn hoofd ging een vreselijke gedachte: Wat een speelgoed voor een kind!


  De misselijkheid ebde weg en hij zat stokstijf, zijn hoofd was weer helder en zijn ademhaling werd weer regelmatig. Grappig, dacht hij. Grappig dat het zo iets zou doen. Of zou het misschien iets anders zijn geweest en niet die caleidoscoop. Een plotselinge aanval van zwakte of iets dergelijks. Een hartaanval. Daar was hij nog wel wat te jong voor en hij was nog maar pas onder controle geweest.


  Het slot van de deur klikte en Webster keek op.


  Met afgemeten tred kwam Fowler de kamer binnen, langzaam, totdat hij voor het bureau stond.


  ‘Ja, Fowler?’


  ‘Ik ben boos weggegaan,’ zei Fowler, ‘en dat heb ik niet gewild. Misschien heb je dat begrepen, misschien ook niet. Ik was wat overstuur, weet je. Ik was teruggekomen van Jupiter met het gevoel dat per slot van rekening al die jaren die ik daar in de gewelven had doorgebracht, gerechtvaardigd waren geweest, dat alle angst die ik had doorstaan toen ik de mannen zag wegtrekken, op de een of andere wijze was beloond. Ik bracht nieuws, begrijp je, nieuws, waarop de wereld had gewacht. Voor mij was dit het wonderlijkste dat kon gebeuren en ik dacht dat jij het ook zou begrijpen. Ik dacht dat het volk het zou inzien. Het was mij alsof ik hun het bericht kwam brengen dat het Paradijs vlakbij lag. Want zo is het, Webster... zo is het.’


  Hij legde zijn handen plat op het bureau en leunde voorover, terwijl hij fluisterde.


  ‘Jij ziet wel in, hoe het is, nietwaar Webster? Jij begrijpt het een beetje.’


  Webster’s handen beefden en hij legde ze in zijn schoot, kneep ze in elkaar tot zijn vingers hem pijn deden.


  ‘Ja,’ fluisterde hij.‘Ja, ik geloof dat ik het weet.’


  Want hij geloofde het.


  Hij wist meer dan woorden hem hadden kunnen zeggen. Kende de angst en het smeken en de bittere teleurstelling die achter de woorden schuil gingen. Kende ze bijna alsof hij de woorden zelf had gesproken - bijna alsof hijzelf Fowler was.


  Fowler’s stem klonk plotseling opgewonden. ‘Wat scheelt er aan, Webster? Wat heb je?’


  Webster probeerde te spreken en zijn woorden klonken geforceerd en moeilijk. ‘Zeg mij eens, Fowler. Jij hebt daarginds een hoop dingen leren kennen. Dingen die de mensen niet weten of erg onvolkomen weten. Zoals superieure telepathie, misschien ... of... of...’


  ‘Ja,’ zei Fowler, ‘een heleboel dingen. Maar die heb ik niet meegebracht. Toen ik weer mens werd, was het gedaan. Alleen maar mens, verder niets. Niets van al die dingen kwam terug. De meesten waren maar een vage herinnering en een... nou ja, je zou het kunnen noemen een innig verlangen.’


  ‘Je bedoelt dat je geen enkele van de mogelijkheden meer hebt die je had toen je een Loper was?’


  ‘Geen enkele meer.’


  ‘Zou je bijgeval niet in staat zijn mij iets te doen begrijpen van datgene wat je graag zou willen dat ik wist. Mij te doen voelen op de manier waarop jij het voelt?’


  ‘Geen schijn van kans,’ zei Fowler.


  Webster raakte met zijn vinger zachtjes de caleidoscoop aan. Het ding rolde naar voren en bleef langzaam weer stil liggen.


  ‘Waarvoor kwam je terug?’ vroeg Webster.


  ‘Om het met jou weer in orde te maken,’ zei Fowler. ‘Om je te laten weten dat ik niet werkelijk nijdig was. Om te proberen jou te doen begrijpen dat de zaak ook voor mij een kant had. Het was alleen maar een meningsverschil. Ik dacht dat we misschien tot overeenstemming zouden kunnen komen.’


  ‘Ik begrijp het. En ben je nog altijd besloten om erop uit te trekken en het de mensen te gaan vertellen?’


  Fowler knikte. ‘Dat moet ik wel, Webster. Je moet dat vast en zeker begrijpen. Het is ... het is ... nou ja, het is voor mij bijna een religie. Het is iets waarin ik geloof. Ik heb aan hen allen de boodschap over te brengen dat er een betere wereld is en een beter leven. Ik moet hen daarheen leiden.’


  ‘Een Messias,’ zei Webster.


  Fowler strekte zich. ‘Dat is iets waarvoor ik angst had. Het is geen spotternij..


  ‘Ik spotte niet,’ vertelde Webster hem, bijna vriendelijk.


  Hij nam de caleidoscoop weer op en zat met de palm van zijn hand de buis op te wrijven, terwijl hij nadacht. Nog niet, dacht hij. Nog niet. Moet er nog over nadenken. Wens ik, dat hij mij net zo goed begrijpt als ik hem begrijp?


  ‘Kijk eens, Fowler,’ zei hij, ‘stel het nog een dag of twee uit. Wacht even. Nog maar een dag of twee. Laten we dan weer eens praten.’


  ‘Ik heb al lang genoeg gewacht.’


  ‘Maar ik zou willen dat je er nog eens over nadacht. Een miljoen jaren geleden kwam de mens pas tot aanzijn - nog maar een dier. Sedert die tijd is hij zijn weg stukje voor stukje opwaarts op de culturele ladder gegaan. Beetje na beetje heeft hij moeizaam een leefwijze, een filosofie, een manier van handelen ontwikkeld. Zijn vooruitgang is geometrisch geweest. Vandaag doet hij meer dan hij gisteren deed. Morgen zal hij zelfs nog meer doen dan hij vandaag deed. Voor het eerst in de menselijke geschiedenis is de Mens werkelijk begonnen de spijker op z’n kop te slaan. Je zou kunnen zeggen, dat hij een goede start heeft gemaakt, de eerste stap heeft gedaan. Hij zal in heel wat minder tijd verder komen, dan hij al gekomen is.’


  Wellicht is het niet zo aangenaam als Jupiter, misschien helemaal niet hetzelfde. Misschien is, vergeleken met de levensvorm op Jupiter, het mensdom een slet. Maar het is het leven van de mens; het is dat waarvoor hij gestreden heeft. Het is dat wat hijzelf heeft gemaakt. Het is een lot dat hijzelf heeft gevormd.


  Ik haat de gedachte, Fowler, dat juist nu waar we zo goed op weg zijn, wij onze bestemming zullen vergooien voor iets waarvan we niets weten, voor een bestemming waarvan we niet zeker kunnen zijn.’


  ‘Ik zal wachten,’ zei Fowler. ‘Slechts een dag of twee. Maar ik waarschuw je. Je kunt mij geen rad voor de ogen draaien. Je kunt mijn opvatting niet veranderen.’


  ‘Dat is alles wat ik je wil vragen,’ zei Webster. Hij stond op en strekte zijn hand uit. ‘Ouwe jongens?’ vroeg hij.


  Maar zelfs toen hij Fowler’s hand schudde, wist Webster dat het geen zin had. Juwain’s filosofie of niet, de mensheid stond voor een krachtmeting. Een krachtmeting die zelfs door Juwain’s filosofie nog slimmer zou zijn. Want de veranderden zouden geen stukje willen missen. Wanneer dit voor hen een grap zou moeten worden, wanneer dit hun manier was om van het menselijk ras af te komen, zouden ze daarbij niets over het hoofd zien. Tegen morgenochtend zou iedere man, elke vrouw, elk kind kans hebben gezien om door een caleidoscoop te kijken. Of iets anders. God alleen wist hoeveel andere manieren er waren.


  Hij stond te kijken totdat Fowler de deur achter zich gesloten had, liep toen naar het raam en keek naar buiten. Tegen de nachtelijke hemel flitste een nieuwe lichtreclame op - een, die er tevoren niet was geweest. Een raar teken dat in de nacht gekke gekleurde patronen vormde. Het flitste aan en uit alsof het een draaiende caleidoscoop was.


  Met saamgeperste lippen stond Webster er naar te kijken. Dat had hij kunnen verwachten.


  Met een moorddadige woede die door zijn brein flitste, dacht hij aan Joe. Want die oproep van hem was een kakelend gelach geweest die achter een bedekkende hand schuilging, de geste van een pedante kwast, bedoeld om de mensen te laten weten waarom het ging, ze te laten weten dat ze het onderspit moesten delven en dat er niets aan te doen was.


  We hadden ze moeten vermoorden, dacht Webster en hij verbaasde zich over de koele rust van die gedachte. We hadden ze als een gemene ziekte moeten uitroeien.


  Maar de mens had geweld, als werelds en individueel beleid, afgeschaft. Niet sedert honderdvijfentwintig jaren had de ene groep zich tegenover de andere groep met geweld opgesteld.


  Als Joe bij me was komen praten, had de filosofie van Juwain op mijn bureau gelegen. Ik had mijn hand maar behoeven uit te strekken om haar te grijpen, dacht Webster.


  Hij verstijfde toen hij zich dit bewust werd. Ik had maar mijn hand behoeven uit te steken om haar te grijpen. En dat heb ik ook gedaan! Iets, wat meer was dan telepathie, iets, wat meer was dan veronderstellen. Joe had geweten dat hij de caleidoscoop zou opnemen - moet dat geweten hebben. Vooruitzien - een mogelijkheid om de toekomst naar achter te drukken. Slechts een uurtje of zo, misschien, maar dat zou al genoeg zijn.


  Joe - en de andere veranderden, natuurlijk! - hadden van Fowler gehoord. Hun onderzoekende, telepathische geest zou hun alles hebben kunnen vertellen wat ze wilden weten. Maar dit was iets anders, iets heel verschillends.


  Hij stond bij het raam naar de lichtreclame te kijken. Hij wist dat duizenden mensen het zouden zien. Het zouden zien en die plotselinge, ziekmakende schok in hun geest zouden voelen.


  Webster fronste de wenkbrauwen, zich afvragend wat toch wel dat zich steeds veranderend patroon van die lichten betekenen kon. De een of andere psychologische schok op een bepaald centrum van het menselijk brein misschien? Een deel van het brein dat nooit tevoren gebruikt was - een deel van het brein dat te zijner tijd van menselijke ontwikkeling tot juiste functionering moest zijn gekomen. Een functionering, die nu werd geforceerd.


  En ten laatste, de Juwainfilosofie! Iets, waarnaar de mensen eeuwenlang hebben gezocht, kwam nu te voorschijn. Aan de mensheid geschonken op een tijdstip waarop zij beter af geweest zou zijn zonder die filosofie.


  Fowler had in zijn rapport geschreven: Ik kan geen feiten noemen, omdat er geen woorden zijn voor de feiten, waarvan ik zou moeten vertellen. Hij had er nog de woorden niet voor, natuurlijk niet, maar hij had iets anders dat zelfs nog beter was - een gehoor dat de echtheid en grootheid, die ver uitstaken boven de woorden waarover hij beschikte, begreep. Een gehoor met een nieuwgewonnen begrip, dat de mensen in staat stelde om iets te vatten van de machtige omvang van datgene wat Fowler te zeggen had.


  In die richting had Joe zijn plannen uitgewerkt. Hij had op dit moment gewacht. Had de filosofie van Juwain gebruikt als een wapen tegen het menselijk ras.


  Want met de filosofie van Juwain zou de mensheid naar Jupiter gaan. Ondanks alle logica ter wereld zou de mens nochtans naar Jupiter willen gaan. Of het goed was, of dat het kwaad was, hij zou naar Jupiter gaan.


  De enige kans, die ooit bestaan had om het van Fowler te winnen, was Fowler’s onmacht geweest om te beschrijven wat hij had gezien, te zeggen wat hij had gevoeld, de mensen te bereiken met een heldere uiteenzetting van de boodschap die hij had gebracht. Met de simpele menselijke woorden zou die tijding vaag en onduidelijk zijn geweest, en, mochten de mensen aanvankelijk erin geloofd hebben, dat geloof zou later gaan wankelen en men zou naar andere argumenten hebben geluisterd.


  Maar nu was die kans verkeken, want de woorden zouden niet langer vaag en onduidelijk zijn. De mensen zouden weten hoe het op Jupiter was, net zo duidelijk en net zo schokkend als Fowler het zelf wist. De mensen zouden naar Jupiter gaan, zouden een leven aanvaarden dat anders was dan het menselijk leven.


  En het zonnestelsel, het hele zonnestelsel, met uitzondering van Jupiter, zou openliggen voor een nieuw ras van veranderden dat het zou overnemen, om daarin ieder soort van beschaving dat het mocht wensen, te ontwikkelen - een beschaving, die nauwelijks een opvolging zou zijn van de beschaving van het moederras.


  Webster liep van het raam weg en ging terug naar zijn bureau. Hij bukte zich, trok een lade uit en greep erin. Toen zijn hand weer te voorschijn kwam, had hij daarin iets waarvan hij nooit gedroomd had dat hij het ooit zou gebruiken - een souvenir, een museumstuk, dat hij jaren geleden te pakken gekregen had.


  Met een zakdoek wreef hij het metaal van de revolver op, keek met bevende vingers het mechanisme na.


  Fowler was de sleutel. Met een dode Fowler ...


  Met een dode Fowler en gesloopte observatieposten op Jupiter zouden de veranderden verslagen zijn. De mensheid zou de filosofie van Juwain hebben en zijn bestemming herkrijgen. De Centaurexpeditie zou naar de sterren afreizen. De levensexperimenten op Pluto zouden worden voortgezet. De Mens zou de weg gaan die zijn beschaving uitgestippeld had.


  Sneller dan ooit tevoren. Sneller dan iemand had kunnen dromen. Twee grote stappen. Het prijsgeven van geweld als menselijke politiek - het onderling begrip dat met de filosofie van Juwain was gekomen. De twee grote dingen die de mens zouden doen voortsnellen langs de weg naar waarheen hij ook gaan wilde.


  Het prijsgeven van geweld en het...


  Webster keek naar de revolver die hij in zijn hand geklemd hield en hij hoorde het gebrul van winden die door zijn hoofd stormden. Twee grote stappen - en hij was er na aan toe om de eerste ongedaan te maken.


  Sedert honderdvijfentwintig jaren had geen mens een ander gedood - voor meer dan duizend jaren was het doden verouderd geweest als factor bij de beslechting van menselijke kwesties.


  Duizend jaar van vrede en éen doodslag zou het werk ongedaan kunnen maken. Eén schot in de nacht zou de hele structuur doen ineenvallen, zou de mens kunnen terugslingeren naar het oude, beestachtige denken.


  Webster doodde - waarom kan ik het ook niet? Per slot van rekening zijn er enkele mensen die gedood zouden moeten worden. Webster heeft goed gehandeld, maar hij had het bij die éne niet moeten laten. Ik zie niet in waarom ze hem zouden moeten ophangen; hij moest juist een medaille krijgen. Wij zouden het eerst met de veranderden moeten beginnen. Als het niet voor hen was geweest...


  Op die manier zouden ze redeneren.


  Dat, dacht Webster, is de wind die in mijn hoofd brult.


  Het geschitter van het gekke gekleurde teken veroorzaakte een spookachtige flikkering op de wanden en de vloer. Fowler ziet dat, dacht Webster. Hij kijkt ernaar en zelfs als dat niet zo is heb ik altijd nog de caleidoscoop.


  Hij zal hier komen en we zullen hier zitten praten. We zullen hier zitten praten . ..


  Hij smeet de revolver weer in de la en liep naar de deur.


  Aantekeningen bij het zesde verhaal


  Zo er al enige twijfel mocht hebben bestaan over de herkomst van de andere verhalen der legende, kan er toch geen twijfel zijn over dit. Hier in dit zesde verhaal, hebben wij onmiskenbaar de kentekenen van Hondse verhalen-vertelling. Het heeft de diepere emotionele waarde, de ernstige aandacht voor ethische zaken die in alle andere Hondse mythen worden beklemtoond.


  En toch, vreemd genoeg, vindt juist in dit bijzondere verhaal Tige zijn gewichtigste bewijs van de actualiteit van het menselijk ras. Hier, zo verklaart hij, hebben wij het bewijs dat de Honden deze zelfde verhalen vertelden als ze bij het laaiende vuur zaten en spraken over de Mens die in Genève begraven ligt of die naar Jupiter is gegaan. Hier, zegt hij, wordt ons verslag gegeven van het eerste doordringen van de Honden tot de bestrate werelden, hun eerste schreden naar de ontwikkeling van een dierlijke kameraadschap. Hier ook, zo denkt hij, hebben wij het bewijs dat de Mens een comtemporain ras was, dat voor een deel met de Honden samen de weg der beschaving liep. Of de ramp die in dit verhaal geschilderd wordt, al dan niet de ramp is die de Mens daadwerkelijk verpletterde, zo zegt Tige, is niet met zekerheid te zeggen. Hij geeft toe dat door de eeuwen heen het verhaal, zoals wij het thans kennen, opgesmukt en mooier gemaakt is. Maar, gaat hij voort, het geeft ook goede en waardevolle bewijzen dat het menselijk ras een ramp overkomen is.


  Rover die het feitelijk bewijs, zoals dat door Tige gezien wordt, niet aanvaard, is van mening dat de verhalenverteller in dit verhaal de beschaving zoals door de Mens werd ontwikkeld, logischerwijze concludeert. Zonder een brede opzet, zonder een zekere ingeplante stabiliteit, kan geen beschaving zich handhaven en dit is, naar Rover’s mening, de les die het verhaal wil geven.


  In dit verhaal wordt de Mens met een zekere tederheid behandeld die hem in de andere verhalen helemaal niet ten deel valt. Plotseling is hij een eenzaam en beklagenswaardig schepsel en toch ook min of meer roemrijk. Het typeert hem, dat hij tenslotte een groots gebaar zou willen maken, dat hij zich goddelijkheid zou willen kopen door zelfopoffering.


  Nochtans heeft de verering die hem door Ebenezer wordt geschonken, een bepaalde, verwarrende bijbedoeling, die de oorzaak is geworden van bijzonder bittere twistgesprekken onder hen die de legende bestuderen.


  In zijn boek De Mythe van de Mens stelt Bounce deze vraag: Als de Mens een andere weg gekozen had, zou hij dan te gelegener tijd niet even groot zijn geweest als de Hond?


  Het is een vraag die vele lezers van de legende zich al lang niet meer stellen.


  6. Stokpaardjes


  Het konijn schoot om een bosje heen en de kleine zwarte hond vloog achter hem aan, dool: dan in elkaar en hield plotseling zijn vaart in. Op het pad stond een wolf; het spartelende, bloederige lijfje van het konijn hing uit zijn muil. Ebenezer stond doodstil en hijgde, waarbij de rode lap van zijn tong naar buiten hing, een beetje wee en misselijk bij de aanblik daar voor hem.


  Het was zo’n aardig konijntje geweest!


  Achter hem klonken voetstappen en Schaduw kwam achter het bosje vandaan, bleef naast Ebenezer staan.


  De wolf liet zijn blik van de hond naar de op een automaat gelijkende robot gaan, en toen weer terug naar de hond. Het woeste gele licht verfletste langzaam uit zijn ogen.


  ‘Dat had je niet moeten doen, Wolf,’ zei Ebenezer zachtjes. ‘Dat konijn wist dat ik niet op hem wilde jagen, het was allemaal maar een spelletje. Maar hij rende regelrecht naar jou toe en jij greep hem.’


  ‘Het heeft geen zin om tegen hem te praten,’ siste Schaduw uit de hoek van zijn mond. ‘Hij verstaat geen woord van hetgeen jij zegt. Je weet heel goed dat het volgende wat hij zal doen is, jou op te peuzelen.’


  ‘Niet met jou in de buurt, dat durft’ie niet,’ zei Ebenezer. ‘En, bovendien, hij kent mij. Hij herinnert zich verleden winter. Hij was er een van die troep die wij hebben gevoerd.’


  De wolf kwam langzaam naar voren, voorzichtig stap voor stap, totdat hij ten laatste nog maar een halve meter van de hond verwijderd was. En toen legde hij heel langzaam, heel voorzichtig, het konijn op de grond, duwde het naar voren met zijn neus.


  Schaduw maakte een grappig geluid dat meer op een zucht geleek. ‘Hij geeft het aan jou!’


  ‘Ik weet het,’ zei Ebenezer rustig. ‘Ik zei je toch al dat hij het zich herinnerde. Hij is het die een bevroren oor had dat door Jenkins weer werd opgelapt.’


  De hond kwam een stap naar voren, kwispelstaartend, met vooruitgestrekte neus. De wolf verstijfde even, dook toen met zijn lelijke kop omlaag en snuffelde. Een seconde lang kwamen de twee neuzen bijna tegen elkaar, toen stapte de wolf weer achteruit.


  ‘Laten we hier vandaan gaan,’ drong Schaduw aan. ‘Jij gaat vooruit de weg op en ik vorm de achterhoede. Als hij iets wil proberen ...’


  ‘Hij zal niks proberen,’ snauwde Ebenezer. ‘Hij is een vriend van ons. Dat met het konijn is niet zijn schuld. Hij begrijpt het niet. Het is de manier waarop hij leeft. Voor hem betekent een konijn alleen maar een stuk vlees.’


  Net zo, dacht hij, als dat eens voor ons het geval was. Als het voor ons was voordat de eerste hond samen met een mens voor de ingang van een hol aan het vuur zat - en nog lange tijd daarna. Net zoals nu soms een konijn -.


  Zich langzaam bewegend, als wilde hij zich verontschuldigen, rekte de wolf zich uit en greep het konijn met zijn gapende muil. Zijn staart bewoog zich - het was geen gekwispel maar toch wel bijna zoiets.


  ‘Zie je wel!’ schreeuwde Ebenezer, en de wolf was verdwenen. Zijn poten strekten zich en tussen de bomen was iets van een grauwe schaduw - een schaduw die in het bos verdween.


  ‘Hij nam het weer terug,’ zei Schaduw woedend. ‘Die smerige ...’


  ‘Maar hij gaf het aan mij,’ zei Ebenezer triomfantelijk. ‘Maar hij had zo’n honger dat hij het niet kon volhouden. Hij heeft iets gedaan wat nog nooit een wolf voor hem gedaan heeft. Gedurende een ogenblik was hij meer dan een dier.’


  ‘Een mooie cadeautjesgever,’ snauwde Schaduw.


  Ebenezer schudde zijn kop. ‘Hij schaamde zich toen hij het terugnam. Zag je hem niet kwispelen met zijn staart. Dat was voor mij het teken - het teken dat hij honger had en het moest hebben. Meer nog dan ik ...’


  De hond keek langs de groene paden van het bos, rook de geur van rottende blaren, de overheersende lucht van leverbloemen en spichtige anemonen en de fleurige geur van de nieuwe blaren, van de bomen in de vroege lente. ‘Misschien zal op zekere dag .. .’ zei hij.


  ‘Ja, ik begrijp het,’ zei Schaduw. ‘Misschien zullen op zekere dag de wolven ook geciviliseerd worden. En de konijnen en eekhoorns en alle andere wilde dingen. De manier waarop jullie, honden, rondslenteren ..


  ‘Dat is niet rondslenteren,’ vertelde Ebenezer hem. ‘Misschien dromen. De mensen plachten ook te dromen. Zij plachten bij elkaar te zitten en te denken. Dat was de manier waarop het met ons ging. Een man met name Webster heeft ons uitgedacht. Hij scharrelde zo’n beetje met ons om. Hij maakte onze kelen beter zodat we konden praten. Hij knutselde contactlenzen in elkaar zodat we konden lezen. Hij...’


  ‘Al hun gedroom heeft de mensen geen windeieren gelegd,’ zei Schaduw gemelijk.


  En dat, dacht Ebenezer, is de plechtige waarheid. Er zijn nu niet veel mensen meer over. Alleen de veranderden die in hun burchten rondhangen en die niemand weet wat uitvoeren en die kleine kolonie van echte mensen die nog in Genève woont. De anderen zijn lang geleden naar Jupiter gegaan. Zijn naar Jupiter gegaan en veranderden zichzelf in dingen die niet menselijk waren.


  



  Langzaam, met hangende staart, draaide Ebenezer zich om, langzaam ging hij het pad op.


  Jammer van dat konijn, dacht hij. Het was zo’n aardig konijn geweest. Het kon zo lekker hard lopen. En het was echt niet bang. Hij had het talloze malen nagezeten en het wist dat hij het niet zou vangen.


  Maar zelfs ondanks dit kon Ebenezer er niet toe komen om de wolf een verwijt te maken. Voor een wolf was een konijn nu juist niet iets om voor de grap achterna te zitten. Want de wolf had geen kudden van vlees en melk, geen graanvelden waarvan hondecake gemaakt kan worden.


  ‘Wat ik eigenlijk zou moeten doen,’ gromde de meedogenloze Schaduw, op zijn hielen lopend, ‘is, aan Jenkins vertellen dat je bent weggelopen. Je weet dat je moet luisteren.’ Ebenezer anwoordde niet, maar sukkelde voort op de weg. Want wat Schaduw zei was waar. In plaats van op konijnen te jagen, diende hij in het Webster Huis te zitten en te luisteren - te luisteren naar de dingen die op iemand afkwamen - geluiden en geuren en het bewustzijn van iets dat in de buurt was. Zoals het luisteren aan de éne kant van een muur naar dingen die aan de andere kant gebeurden, alleen, soms was dat geluid erg zwak en soms heel ver weg en moeilijk op te vangen. Soms zelfs moeilijker te verstaan. Het is het dier in mij, dacht Ebenezer. De oude, vlooienkrabbende benenkluivende, rommel-uitgravende hond, die me niet met rust laat - die mij erop uitstuurt om achter een konijn te jagen terwijl ik moest zitten luisteren, die me door de bossen laat dolen terwijl ik de oude boeken moest lezen die op de planken staan langs de muren van de studeerkamer.


  Te snel, vertelde hij zichzelf. Wij kwamen te snel omhoog. Moesten te snel omhoog komen.


  Het kostte de Mens duizenden jaren om zijn gegrom te verwisselen voor een onvolkomen spraak. Duizenden jaren om vuur te ontdekken en opnieuw duizenden jaren om de pijl en boog uit te vinden - duizenden jaren om te leren de bodem te bewerken en voedsel te oogsten, duizenden jaren om het hol te verwisselen voor een huis dat hij zelf heeft gebouwd.


  Maar in weinig meer dan duizend jaar vanaf de dag dat wij leerden spreken, stonden wij op eigen benen - op eigen benen dat wil zeggen, behalve dan, dat wij Jenkins nog hadden.


  Het bos werd dunner, er stonden nog slechts verspreide knoestige eiken hier en daar op de heuvel, die op strompelende oude mannen leken die de weg waren kwijtgeraakt. Het huis stond op de top van de heuvel, een ineengedoken bouwsel, dat wortel geschoten had en laag bij de grond stond. Het was zo oud dat het de kleur had aangenomen van de dingen die er omheen stonden, gras, bloemen en bomen, lucht en weer en wind. Een huis dat door mensen was gebouwd die dat huis en de landerijen er omheen liefgehad hadden, zoals de honden hen thans liefhadden. Gebouwd en bewoond en tengevolge van de dood verlaten door een legendarische familie, die een meteorisch spoor in de loop der eeuwen had achtergelaten. Mensen, wier schaduwen zweefden over de verhalen die in stormachtige nachten, als de wind langs de dakranden floot, bij het loeiende vuur werden verteld. Verhalen over Bruce Webster en de eerste hond, Nathaniel; over een man die Grant heette, en die aan Nathaniel de boodschap had gegeven dat hij moest voortgaan; over een andere man die geprobeerd had de sterren te bereiken en over de oude man die buiten op het grasveld in een rolstoel op hem had zitten wachten. En andere verhalen over de wilde veranderden die de honden jarenlang hadden moeten bewaken.


  En nu waren de mensen heengegaan en de familie was nog slechts een naam en de honden waren doorgegaan, zoals Grant in het verre verleden aan Nathaniel had gezegd dat ze moesten doen.


  Alsof jullie mensen waren, alsof de hond een Mens was. Dat waren de woorden die tien eeuwen geleden waren doorgegeven - en tenslotte was de tijd gekomen.


  De honden waren thuisgekomen, toen de mensen waren vertrokken, thuisgekomen vanuit alle uithoeken der aarde, naar de plaats waar de eerste hond het eerste woord gesproken had - terug naar het huis van de Websters waar een man, lang, lang geleden gedroomd had over een dubbel-beschaving, over een mens en een hond die, hand in poot, de eeuwen door zouden trekken.


  ‘Wij hebben het zo goed gedaan als we maar konden,’ zei Ebenezer, bijna alsof hij tot iemand sprak. ‘En we doen het nog.’


  Van de andere kant van de heuvel kwam het getingel van een koebel, een uitbarsting van een verschrikkelijk gejank. De pups brachten de koeien binnen voor de avondmelktijd.


  



  Het stof van eeuwen lag in het gewelf, een grijze, poederige stof die niets vreemds had, maar een onderdeel van de plaats zelf was - het onderdeel dat gedurende het voorbijvliegen van de jaren was gestorven.


  Jon Webster rook de zure lucht van het stof dat door de mufheid van de kamer zweefde, hij hoorde de stilte die als een lied binnenin zijn hoofd zong. Een verduisterde radiumlamp gloeide boven het paneel met zijn schakelaar en draaischijf en met zijn half dozijn kiesschijven.


  Bang om de slapende stilte te verstoren, bewoog Webster zich rustig voorwaarts, half en half vervuld van eerbied voor het gewicht aan tijd dat vanaf het plafond op hem scheen neer te drukken. Hij strekte zijn hand uit en drukte met een vinger op de schakelaar, alsof hij verwachtte dat het ding er niet meer was, alsof hij de druk ervan tegen zijn vingertop moest voelen om er zeker van te zijn dat het er nog was.


  En het ding wés er. En het wiel en de kiesschijven en het enkele licht erboven. En dat was alles. Verder was er niets. In heel die kleine, kale grafkelder was er verder niets.


  Precies zoals de oude kaart had aangegeven dat het zijn zou.


  Jon Webster schudde het hoofd en dacht: dit had ik kunnen weten. De kaart had gelijk. De kaart heeft mij eraan herinnerd. Wij waren het die het hadden vergeten - vergeten of nooit geweten of er nooit acht op geslagen. En hij wist dat het meer waarschijnlijk was, dat het laatste juist was. Nooit acht op geslagen.


  Ofschoon het waarschijnlijk was dat slechts weinigen ooit iets van deze grafkelder hadden geweten. Misschien ook nooit hadden gehoord daarvan omdat het beter was geweest dat slechts enkelen ervan mochten weten. Dat hij nooit gebruikt was, speelde in dit geheim geen rol. Er had een dag kunnen zijn ...


  Hij keek naar het paneel, zich verwonderend. Langzaam strekte hij zijn hand weer uit en trok hem dan snel weer terug. Beter van niet, zei hij bij zichzelf, beter van niet. Want de kaart had geen oplossing gegeven over het doel van het gewelf, van de mechanieken van het paneel.


  ‘Verdediging,’ had de kaart verteld, en dat was al. Verdediging! Natuurlijk, er moest in die tijd van duizend jaar geleden wel verdediging zijn geweest. Een verdediging die niet nodig was geweest, maar die er toch moest zijn, een verdediging tegen de onzekerheid. Want zelfs toen was de broederschap der volkeren een onzeker iets dat door een enkel woord of daad in de war geschopt kon worden. Zelfs na tien eeuwen van vrede kon de herinnering aan oorlog nog levendig zijn - een altijd tegenwoordige mogelijkheid in de gedachte van het Wereld-Comité, iets misleidends, iets, waarvoor men altijd klaar moest staan.


  Webster stond stijf en rechtop te luisteren naar de polsslag van de historie in deze ruimte. De historie die zijn loop had gehad en afgedaan was. Historie die tot een doodlopend eind was gekomen - een stroom die plotseling in het boegwater van een paar honderd onbetekenende mensenlevens was gevloeid en nu een stilstaande poel was geworden, onbewogen door warreling van menselijke strijd en inspanning.


  Hij strekte zijn hand uit en drukte die tegen het metselwerk, voelde de glibberige kou, de ruwe korreling van vuil onder de palm van zijn hand.


  De grondlegging van een imperium, dacht hij. De onderste kelderruimte van een imperium. De onderste steen van de torenhoge structuur die boven de oppervlakte in trotse pracht omhoogstreeft - een groot bouwwerk dat in oeroude tijden gonsde van de bedrijvigheid van een zonnestelsel, een imperium niet in de geest van verovering, maar een imperium van ordelijke menselijke verhoudingen gegrond op wederzijds respect en verdraagzaam begrip.


  De zetel van een menselijke regering verleende een rustig vertrouwen door het psychologische feit van een gepaste en doeltreffende verdediging. Want het moest beide zijn geweest, gepast en doeltreffend, dat moest het wel zijn. De mensen uit die tijd namen geen risico’s, zagen niets over het hoofd. Zij hadden een harde school doorlopen en kenden de weg die zij gaan moesten.


  Langzaam keerde Webster zich om en keek naar het spoor dat zijn voeten in het stof hadden achtergelaten. Stil en voorzichtig stappend, volgde hij het spoor dat hij had gemaakt en verliet het gewelf, sloot de massieve deur achter zich en draaide de sleutel van het slot om dat zijn geheim vast hield.


  Toen hij de wenteltrap opliep dacht hij: Nu kan ik mijn geschiedenis schrijven. Mijn notities zijn bijna volledig en ik weet hoe het moet gaan. Het zal schitterend zijn en adembenemend en het zou interessant zijn als iemand het ooit zou lezen.


  Maar hij wist dat niemand het zou lezen. Niemand zou er de tijd of de belangstelling voor hebben.


  



  Lange tijd stond Webster op de brede marmeren stoep voor zijn huis en keek hij de straat af. Een aardige straat, zei hij bij zichzelf, de aardigste straat van heel Genève, met zijn rijen bomen, zijn zorgzaam onderhouden bloembedden, de trottoirs die glommen van het boenen en schrobben der altijd bezige robots.


  Er bewoog zich niets in de straat en dat was niet vreemd. De robots hadden al vroeger op de dag hun werk beëindigd en er waren maar weinig mensen.


  In de top van éen der hoge bomen zat een vogel te zingen en die zang vermengde zich met de zon en de bloemen, een blijde zang die uitbarstte uit de kleine vogelkeel, een lied dat danste en huppelde in ongebonden vreugde.


  Een nette straat die in de zon lag te dommelen en een grote, trotse stad die haar doel had verloren. Een straat die gevuld had moeten zijn met lachende kinderen en slenterende geliefden en oude mensen die in de zon zaten te rusten. En een stad, de laatste stad op Aarde, de enige stad op Aarde die gevuld had moeten zijn met gedruis en vertier.


  Een vogel zong en een man stond op het bordes en keek en de tulpen knikten gelukzalig in het ragfijne briesje dat door de straat speelde. Webster keerde zich naar de deur, opende die en stapte over de drempel.


  De kamer was stil en deftig, als een kathedraal, met zijn glas-in-lood ramen en zachte tapijten. Oud hout glansde roestig-bruin van ouderdom en zilver en koper schitterden zacht in het licht, dat door de hoge ramen viel. Boven de schoorsteen hing een groot schilderij, in gedekte kleuren - een huis op een heuvel, een huis dat wortel geschoten had en zich met een angstvallige greep aan de bodem vasthield. Uit de schoorsteen kwam rook, verwaaide, ijle rook die langs een stormgrauwe hemel slierde.


  Webster liep door de kamer, maar het geluid van zijn stappen was onhoorbaar. ‘De tapijten, dacht hij, de tapijten beschermen de rust van het vertrek. Randall wilde ook dit vertrek moderniseren, maar ik wilde niet dat hij er met zijn vingers aan kwam en ik ben er blij om. Een mens moet iets behouden dat oud is, iets waaraan hij zich kan hechten, iets dat een erfdeel en een nalatenschap en een belofte is.


  Hij liep naar zijn bureau, draaide aan een schakelaar zodat het licht er boven scheen. Langzaam ging hij in een stoel zitten en pakte de map met notities. Hij knipte het slot open en keek naar de titel: ‘Een Studie van de Functionele Ontwikkeling der Stad Genève’.


  Een stoere titel. Deftig en geleerd. Een massa werk. Werk van twintig jaar. Twintig jaar van onderduiken in oude, stoffige archieven, twintig jaar van lezen en vergelijken, van het wikken en wegen der woorden van hen die voorgegaan waren, schiften en afwijzen en uitwerken van feiten, de loop volgend niet slechts van de stad maar ook van de mensen. Geen heldenverering, geen legenden, maar feit. En feiten zijn moeilijk te krijgen.


  Er ritselde iets. Het was geen voetstap, maar een geritsel, een teken dat er iemand in de buurt was. Webster draaide zich in zijn stoel om. Er stond een robot juist naast de kring van het licht van zijn bureau.


  ‘Excuseer, meneer,’ zei de robot, ‘maar er werd van mij verwacht dat ik u zou zeggen dat juffrouw Sara aan de Zeekant op u zit te wachten.’


  Webster was lichtelijk verbaasd. ‘Juffrouw Sara? Het is lang geleden dat die hier geweest is.’


  ‘Ja, meneer,’ zei de robot. ‘Het lijkt wel jaren geleden, meneer, sedert die hier voor het laatst naar binnenkwam.’


  ‘Dank je, Oscar, dat je mij dat zegt,’ zei Webster. ‘Ik ga nu direct naar haar toe. Je wilt ons wel iets te drinken brengen.’


  ‘Zij bracht haar eigen drank mee, meneer,’ zei Oscar. ‘Iets, dat meneer Ballentree heeft samengesteld.’


  ‘Ballentree!’ riep Webster uit. ‘Ik hoop dat het geen vergif is.’


  ‘Ik heb haar geobserveerd,’ vertelde Oscar hem. ‘Zij heeft ervan gedronken en is nog altijd prima in orde.’


  Webster stond van zijn stoel op, liep door de kamer naar de hal. Hij duwde een deur open en direct klonk het geluid van de branding tot hem door. Hij knipperde met zijn ogen tegen het licht dat op het hete zand van het strand scheen; dat strand strekte zich als een rechte witte lijn uit tot aan de horizon. Voor hem lag de oceaan, blauw, als door de zon gewassen en overstippeld met het witte schuim van de golven.


  Zand knarste onder zijn voeten toen hij voortstapte, terwijl zijn ogen zich langzaam gewenden aan het blikkeren van het zonlicht. Hij zag dat Sara in éen van de levendig gekleurde ligstoelen zat onder de palmbomen, en naast de stoel stond een pastelkleurige, zeer jonkvrouwelijke kruik. De lucht had een zilte smaak en de wind die van over het water kwam was koel in de zonverwarmde lucht.


  De vrouw had hem horen aankomen, was opgestaan en wachtte nu op hem met uitgestrekte handen. Hij rende op haar toe, drukte de uitgestoken handen en keek haar aan. ‘Geen greintje ouder geworden,’ zei hij. ‘Nog net zo aardig als toen ik je voor het eerst ontmoette.’


  Met stralende ogen lachte ze tegen hem. ‘En jij, Jon. Een beetje grijs aan de slapen. Een beetje knapper. Dat is al.’


  ‘Ik ben bijna zestig, Sara. Langzaamaan komt de middelbare leeftijd.’


  ‘Ik heb wat meegebracht,’ zei Sara. ‘Een van Ballentree’s laatste kunstwerken. Het zal je leeftijd halveren.’


  Hij gromde. ‘Het verbaast me dat Ballentree met de dranken die hij brouwt, nog niet half Genève om zeep gebracht heeft.’


  ‘Maar deze is werkelijk goed.’


  En dat was zo. Het was zacht in de keel en had een vreemde, deels metaalachtige, deels verrukkelijke smaak.


  Webster zette een stoel naast die van Sara, ging zitten en keek haar aan.


  ‘Jij woont hier maar wat leuk,’ zei Sara. ‘Randall heeft dit gebouwd, niet?’


  Webster knikte. ‘Hij was nog grappiger dan een circus. Ik moest hem een pak slaag geven met een golfstick. En dan die robots van hem! Ze zijn nog gekker dan hij!’


  ‘Maar hij ontwerpt toch wel wondermooie dingen. Hij maakte een Marsiaanse kamer voor Quentin en die is gewoonweg onwerelds.’


  ‘Ik weet het,’ zei Webster. ‘Die was voor hier bedoeld. Hij zei dat dit nu de juiste plek was om erin te zitten en te denken. Werd kwaad op me toen ik hem niet z’n gang wilde laten gaan.’


  Met zijn rechterduim wreef hij over de rug van zijn linkerhand, terwijl hij naar de blauwe damp keek die boven de oceaan hing. Sara leunde naar voren en trok zijn duim weg. ‘Jij hebt nog altijd die wratten,’ zei ze.


  Hij grinnikte. ‘Ja. Had ze kunnen laten wegnemen, maar ben er nooit toe gekomen. Denk dat ik het te druk heb. Ze maken nu wel zowat een onderdeel van mij uit.’


  Ze liet zijn duim los, en afwezig, begon hij weer te krabben. ‘Je hebt het druk gehad,’ zei ze. ‘Ik heb je niet vaak gezien. Hoe staat het met het boek?’


  ‘Klaar om geschreven te worden,’ zei Webster. ‘Ik ben het nu aan het onderverdelen in hoofdstukken. Heb het laatste onderdeel vandaag gecontroleerd. Moest er zeker van zijn, begrijp je. Het gaat om iets dat zich onder het oude Zon-Administratie Gebouw bevindt. Een soort verdedigingsstelsel. Controlekamer. Je drukt een hefboom in en ...’


  ‘En wat?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Webster. Tets doeltreffends, veronderstel ik. Ik zou het eigenlijk moeten uitzoeken, maar ik heb er de moed niet toe om het te doen. Ik heb de laatste twintig jaar teveel in het stof rondgesnuffeld, om het nu nog verder te kunnen doen.’


  ‘Je schijnt ontmoedigd te zijn, Jon. Vermoeid. Je moest niet vermoeid worden. Daar is geen reden voor. Je moest er eens op uittrekken. Nog eens inschenken?’


  Hij schudde het hoofd. ‘Nee, Sara, dank je. Ik denk dat ik niet in de goeie stemming ben. Ik ben bang, Sara - bang.’


  ‘Bang?’


  ‘Deze kamer,’ zei Webster. ‘Een illusie. Spiegels die het idee van afstand geven. Fans die de lucht door een zoutsproeier blazen, pompen die golven veroorzaken. Een kunstmatige zon. En als ik de zon niet verlang, heb ik maar een knop om te draaien en ik krijg een maan.’


  ‘Illusie,’ zei Sara.


  ‘Dat is het,’ zei Webster. ‘Dat is alles wat wij hebben. Geen werkelijke arbeid, geen werkelijke baan. Niets waarvoor we hebben te werken, niets waar we kunnen heengaan. Ik heb twintig jaar gewerkt en ik zal een boek schrijven en geen sterveling zal het lezen. Alles wat men zou moeten doen is de tijd nemen om het te lezen, maar men wil er de tijd niet voor nemen. Ze nemen er de moeite niet voor. Alles wat ze hebben te doen is, naar mij toe komen en mij een exemplaar ervan vragen - en als ze dat niet zouden willen doen, zou ik toch zo blij zijn, als iemand het zou willen lezen dat ik het bij hem zou willen brengen. Maar niemand wil het. Het zal op de boekenplanken komen bij alle andere boeken die geschreven zijn. En wat bereik ik ermee? Wacht even ... ik zal het je zeggen. Twintig jaar werk, twintig jaar waarin ik mezelf voor de gek heb gehouden, twintig jaar van mijn gezondheid.’


  ‘Ik weet het,’ zei Sara zacht. ‘Ik weet het, Jon. De laatste drie schilderstukken...’


  Hij keek verrast op. ‘Maar, Sara..


  Ze schudde het hoofd. ‘Nee, Jon. Niemand wilde ze hebben. Ze zijn uit de tijd. Naturalistisch gedoe is voorbij. Nu geldt alleen het impressionisme. Klodderwerk...’


  ‘Wij zijn te rijk,’ zei Webster. ‘We hébben teveel. Alles was ons nagelaten - alles en niets. Toen het Mensdom naar Jupiter vertrok erfden de weinigen die achterbleven, de Aarde en die was te groot voor hen. Ze konden er niet mee overweg. Ze konden die niet besturen. Ze dachten dat ze haar bezaten, maar zij waren degenen die in bezit genomen werden. In bezit genomen en overheerst en geïmponeerd door de dingen die voorafgegaan waren.’


  Zij strekte haar hand uit en raakte zijn arm aan. ‘Arme Jon,’ zei ze.


  ‘Wij kunnen niet meer achteruit,’ zei hij. ‘Op de een of andere dag zullen sommigen van ons de waarheid onder ogen moeten zien, zullen ze opnieuw moeten beginnen - van meet af aan.’


  ‘Ik..'


  ‘Ja, wat wilde je zeggen, Sara?’


  ‘Ik ben hier gekomen om afscheid van je te nemen.’


  ‘Afscheid?’


  ‘Ik ga de grote Slaap doen.’


  Hij sprong overeind, snel, ontzet. ‘Nee, Sara!’


  Ze lachte tegen hem en die lach was gedwongen. ‘Waarom ga je niet met mij mee, Jon? Een paar honderd jaar. Misschien is het wel heel anders als we weer ontwaken.’


  ‘Alleen omdat niemand je schilderijen wil hebben. Alleen omdat...’


  ‘Om dát, wat je zo even hebt gezegd. Illusie, Jon. Ik wist het, ik voelde het, maar ik kon het niet onder woorden brengen.’


  ‘Maar de Slaap is ook een illusie.’


  ‘Ik weet het. Maar je weet niet dat het illusie is. Je denkt dat het werkelijkheid is. Je hebt geen belemmeringen, je hebt geen angsten behalve dan de angsten die opzettelijk zijn beraamd. Het is natuurlijk, Jon - natuurlijker dan het leven. Ik ben naar de Tempel gegaan en ze hebben me alles uitgelegd.’


  ‘En als je ontwaakt?’


  ‘Ben je aangepast. Aangepast aan welk leven ook, onverschillig in welk tijdperk je ook mocht ontwaken. Bijna alsof je er vanaf het eerste moment bij behoorde. En het zou wel beter kunnen zijn. Wie weet? Het zou beter kunnen zijn.’ ‘Dat kan niet,’ vertelde Jon haar verstoord. ‘Totdat of tenzij iemand er iets aan doet. En een volk dat zijn toevlucht neemt tot de Slaap teneinde zich te verbergen, is niet van plan zich in te spannen.’


  Zij kromp ineen in haar stoel en plotseling voelde hij zich beschaamd.


  ‘Het spijt me, Sara. Ik meende het niet zo. Ik bedoelde jou niet noch iemand anders. Alleen maar een deel van ons.’


  De palmen fluisterden ruw, de blaren raspten over elkaar. Kleine waterplassen die door het afnemend getij waren achtergelaten, sprankelden in de zon.


  ‘Ik wilde niet proberen je van je plan af te brengen,’ zei Webster.


  ‘Jij bent op het idee gekomen, je weet wat je verlangt.’


  Zo is het altijd geweest met het menselijk ras, dacht hij. Een duizend jaar geleden zou een mens hierover ruzie gemaakt hebben. Maar het Juwainisme heeft aan al die kleine onenigheden een eind gemaakt. Juwainisme had aan veel dingen een eind gemaakt.


  ‘Ik heb altijd gedacht,’ zei Sara zacht, ‘als we bij elkaar hadden kunnen blijven ...’


  Hij maakte een ongeduldig gebaar. ‘Het is iets anders wat we verloren hebben, iets anders waardoor het menselijk ras moest verliezen. Als we erover nadenken hebben we een hoop dingen verloren. Familiebanden en zaken, werk en doel.’


  Hij draaide zich naar haar toe en keek haar recht in het gezicht. ‘Als je wenst terug te komen, Sara ...’


  Zij schudde het hoofd. ‘Dat zou geen zin hebben, Jon. Er zijn reeds teveel jaren voorbij gegaan.’


  Hij knikte. Het had geen nut dit te ontkennen.


  Zij stond op en stak hem haar hand toe. ‘Als je er ooit toe mocht besluiten om de Slaap te gebruiken vraag dan naar mijn nummer. Ik zal hun zeggen dat ze de plaats rechts naast mij moeten reserveren.’


  ‘Ik geloof niet dat ik het ooit zal doen,’ vertelde hij haar. ‘Goed dan. Vaarwel, Jon.’


  ‘Wacht nog even Sara. Je hebt met geen woord over onze zoon gesproken. Ik placht hem vaak te zien, maar ...’


  Zij lachte vrolijk. ‘Tom is nu al bijna een volwassen man, Jon. En het vreemdste is, hij...’


  ‘Ik heb hem in lang niet gezien,’ zei Webster weer.


  ‘Geen wonder. Hij is maar zelden in de stad. Het is zijn stokpaardje. Ik denk dat het iets is, dat hij van jou geërfd heeft. In zekere zin pionierswerk verrichten. Ik weet niet hoe je het anders zou kunnen noemen.’


  ‘Je bedoelt het een of ander nieuw onderzoek. Iets ongewoons.’


  ‘Ongewoon, ja, maar geen onderzoek. Hij trekt de bossen in en leeft helemaal op zichzelf. Hij en enkele van zijn vrienden. Een zakje zout, een boog en pijlen... Ja, het is eigenaardig,’ gaf Sara toe, ‘maar hij heeft veel pret. Beweert dat hij bezig is iets te leren. En hij ziet er gezond uit. Als een wolf. Sterk en slank en ogen dat’ie heeft’


  Zij draaide zich om en ging weg.


  ‘Ik breng je tot de deur,’ zei Webster.


  Zij schudde het hoofd. ‘Ik heb liever niet dat je me uitgeleide doet.’


  ‘Je vergeet het kruikje.’


  ‘Mag jij houden Jon. Waar ik heenga heb ik het niet nodig.’


  Webster zette de plastic ‘denkkap’ op, drukte de knop in van de schrijver op zijn bureau.


  Hoofdstuk zesentwintig, dacht hij en de schrijver tikte en klokte en schreef ‘Hoofdstuk XXVI’.


  Een ogenblik zat Webster na te denken, verzamelde zijn gegevens en ordende zijn ontwerp, toen begon hij weer. De schrijver klikte en rochelde, en zoemde toen hij aan het werk ging:


  De machines draaiden verder, bediend door de robots als tevoren, zij produceerden al de dingen die ze tevoren geproduceerd hadden.


  En de robots werkten, omdat zij wisten dat het hun recht was om te werken, hun recht en hun plicht om de dingen te doen die ze moesten doen.


  De machines gingen voort en de robots gingen voort met het produceren van overvloed, alsof zij mensen waren die dat nodig hadden, alsof er miljoenen mensen waren inplaats van een schaarse vijfduizend.


  En de vijfduizend die achtergebleven of die achtergelaten waren, zagen plotseling dat zij de heren der wereld waren, een wereld die op miljoenen was ingesteld, die zichzelf als bezitters van de overvloed en de diensten, die nog slechts luttele maanden tevoren de overvloed en de diensten ten behoeve van miljoenen waren geweest.


  Er was geen regering, maar er was ook geen behoefte aan een regering, want alle misdaden en overtredingen die de regering in toom hield, werden even effectief in toom gehouden door de plotselinge welvaart die de vijfduizend hadden geërfd. Niemand zal stelen wanneer hij kan nemen wat hij nodig heeft zonder de moeite van een diefstal. Niemand zal met zijn naaste kibbelen over onroerend goed, wanneer heel de wereld onroerend goed is dat men eenvoudig voor het grijpen heeft. Eigendomsrechten veranderden in een vloek en een zucht in een frase, die zonder enige betekenis was in een wereld waar meer dan genoeg was voor allen.


  Gewelddaden waren reeds lang uit de menselijke gemeenschap gebannen en waar de economische druk was verlicht tot aan een punt waar eigendomsrechten ophielden een oorzaak van wrijving te zijn, was er ook geen behoefte aan een regering. Er was, in feite, ook geen behoefte aan de vraag naar: wat gewoonte en wat gepast is, deze grote sta-in-de-weg door de mens ingesteld bij het prilste begin van de handel. Er was ook geen behoefte aan geld, want ruilen had geen enkele betekenis in een wereld waar men, om iets te krijgen, slechts behoefde te vragen of te nemen.


  Verlost van de economische druk, was ook de sociale druk verminderd. Een mens vond het niet langer noodzakelijk om zich te houden aan de maatstaven van de gewoonte die in de voor-Jupiteraanse wereld zo’n grote rol had gespeeld als kenteken van commerciële waardigheid. De godsdienst die al eeuwen geleden terrein verloren had, was nu volkomen van de kaart. De gezinseenheid die in stand werd gehouden door traditie en de economische noodzakelijkheid van een verzorger en beschermer, was uiteengevallen. Mannen en vrouwen leefden met elkaar als zij dat wilden, scheidden weer als zij dat wensten. Want er was geen economische noch sociale noodzaak waarom ze dat niet zouden doen.


  



  Webster zat niet langer te denken en de machine maakte een zacht, spinnend geluid. Hij zette de ‘denkkap’ af en las het laatste deel van het hoofdstuk.


  Daar, zo dacht hij, daar ligt de wortel van alles. Als de gezinnen bijeen gebleven waren. Als Sara en ik bij elkaar gebleven waren.


  Hij wreef over de wratten op de rug van zijn hand, zich afvragend: Ben benieuwd of Tom onder mijn naam dan wel onder die van haar leeft. Gewoonlijk nemen ze de naam van de moeder aan. Ik weet nog, dat ik dit in het eerst ook gedaan heb totdat mijn moeder mij vroeg dit te veranderen. Ze zei dat mijn vader het prettig zou vinden en zelf gaf ze er niet om. Ze zei dat hij trots was op de naam die hij droeg en ik was zijn enig kind. En zij had er nog meer.


  Als we maar bij elkaar gebleven waren. Dan was er tenminste iets geweest dat de moeite waard was om voor te leven. Als wij bij elkaar gebleven waren zou Sara niet de toevlucht tot de Slaap hebben genomen, zou ze niet in een reservoir met vloeistof liggen en haar leven hebben opgeschort, met de ‘droomkap’ op haar hoofd. Ik vraag me af, welk soort van droom ze heeft gekozen - welk soort van synthetisch leven ze uitkoos om te leven. Ik had het haar willen vragen maar durfde niet. Per slot van rekening is dat niet iets dat men vragen kan.


  Hij strekte zijn hand uit en zette de ‘denkkap’ weer op zijn hoofd, regelde en beheerste opnieuw zijn gedachten. De schrijver kwam plotseling tot leven:


  



  De mens was verbijsterd. Maar niet lang. De mens probeerde. Maar niet lang. Want de vijfduizend konden het werk niet voortzetten van de miljoenen die naar Jupiter gegaan waren om een beter leven in vreemde lichamen te beginnen. De vijfduizend hadden niet de bekwaamheid, noch de dromen, noch de prikkel.


  En dan waren er nog de psychologische factoren. De psychologische factor van de traditie die als een centenaarslast drukte op de geest van de mensen die achtergelaten waren. De psychologische factor van het Juwainisme, dat de mensen dwong om eerlijk te zijn tegenover zichzelf en tegenover anderen, die de mensen dwong om tenslotte de hopeloosheid in te zien van de dingen die zij trachtten te doen. Voor het Juwainisme bestond er geen plaats voor onware moed. En onechte, doldrieste moed die niet wist waartegen hij te velde trok, was het enige ding dat de vijfduizend het hardst nodig hadden.


  Wat zij deden was, vergeleken bij wat vroeger gedaan werd, gesukkel en tenslotte kwamen zij er achter, dat de menselijke droom van miljoenen te veelomvattend was voor vijfduizend mensen.


  Het leven was goed. Waarover zou men zich bekommeren? Er was voedsel en kleding en onderdak, menselijke kameraadschap en luxe en vermaak - er was alles wat men zich maar kon wensen. De mensen gaven het op om nog wat te proberen. De mens vermaakte zich. Menselijke succes stond op het nulpunt en het menselijk leven was een zinloos paradijs.


  



  Webster nam de ‘denkkap’ weer van zijn hoofd en schakelde de schrijver uit.


  Wanneer iemand het maar éénmaal wilde lezen, zou ik het gedaan krijgen, dacht hij. Als iemand het zou lezen en begrijpen. Als iemand zich kon realiseren waar het met het memelijk leven heengaat.


  Natuurlijk zou ik het hun kunnen vertellen. Ik zou er op uit kunnen gaan, me aan hen vastklampen en ze een voor een kunnen vasthouden totdat ik hun verteld zal hebben wat ik heb gedacht. En ze zouden me begrijpen, want het Juwainisme zou het hen doen begrijpen. Maar ze zouden er geen aandacht aan schenken. Ze zouden het in een hoekje van hun hersenen verstoppen om er in de toekomst nog weleens


  op terug te komen, maar ze zouden nooit tijd hebben of de moeite nemen om het weer te voorschijn te halen.


  Zij zouden voortgaan met de gekke dingen te doen die zij doen, de nutteloze stokpaardjes berijden die zij zich inplaats van werk hebben aangeschaft. Randall met zijn troep halve gare robots zou blijven rondgaan, vragend om hem toe te staan de huizen van zijn buren te mogen herinrichten. Ballentree zou voortgaan met eindeloze uren te besteden aan de samenstelling van alcoholische dranken. Ja, en Jon Webster met het verspillen van twintig jaar, door onder te duiken in de geschiedenis van éen enkele stad.


  Heel flauwtjes kraakte er een deur en Webster draaide zich om. De robot sloop de kamer binnen.


  ‘Ja, wat is er, Oscar?’


  De robot bleef staan, een donkere gestalte in het schaarse licht van de overigens duistere kamer.


  ‘Het is tijd voor het diner, meneer. Ik kwam om eens te kijken...’


  ‘Wat je ook maar bedenken kunt,’ zei Webster. ‘En, Oscar, je kunt de haard aanmaken.’


  ‘De haard ligt klaar, meneer.’


  Oscar schuifelde door de kamer en boog zich over de haard. In zijn hand flakkerde een vlammetje en het aanmaakhout vatte vlam.


  Webster leunde achterover in zijn stoel om toe te zien hoe de vlammen zich om het hout kronkelden, hoorde het eerste flauwe gesis en geknetter van het hout en het gebrom in de schoorsteen.


  ‘Aardig, meneer,’ zei Oscar.


  ‘Vind je ook niet?’


  ‘Inderdaad, meneer.’


  ‘Voorvaderlijke herinneringen,’ zei Webster. ‘Herinnering aan de kracht die jou gemaakt heeft.’


  ‘Meent u dat, meneer?’ vroeg Oscar.


  ‘Nee, Oscar, ik maakte maar een grapje. Anachronisme, dat ben jij en dat ben ik. Er zijn vandaag de dag niet veel mensen, die een haard hebben. Ze hebben die niet nodig. Maar toch hebben die dingen iets bijzonders, iets gaafs en behaaglijks.’


  Hij keek naar het schilderstuk boven de schoorsteenmantel dat nu door de gloed van het brandende hout werd verlicht. Oscar volgde zijn blik.


  ‘Jammer van juffrouw Sara, meneer,’ zei hij.


  Webster schudde het hoofd. ‘Nee, Oscar, het was iets dat zij bepaald moest doen. Zoals, het éne leven afleggen en met het andere beginnen. Zij zal daar in de Tempel liggen, jarenlang slapen en zij zal een ander leven leiden. En dit zal een gelukkig leven zijn, Oscar. Want dat heeft zij van tevoren zo ingericht.’


  Zijn gedachten gingen terug naar vroeger dagen in deze zelfde kamer.


  ‘Zij schilderde dat schilderij, Oscar,’ zei hij. ‘Ze heeft er lang over gedaan, want ze heeft veel zorg besteed aan het uitbeelden van de dingen die ze op het doek wilde brengen. Zij placht tegen mij te lachen en mij te vertellen dat ik ook op het schilderstuk kwam.’


  ‘Ik zie u niet, meneer,’ zei Oscar.


  ‘Nee. Ik sta er niet op. En misschien toch weer wél. Of een deel van me. Een deel van wat en van waar ik gekomen ben. Dat huis op het schilderstuk, Oscar, is het huis van de Websters in Noord-Amerika. En ik ben een Webster. Maar ik ben ver van het huis - veraf van de mensen die het huis bouwden.’


  ‘Noord-Amerika is niet zo ver, meneer.’


  ‘Nee,’ vertelde Webster hem. ‘In afstand niet zo ver. Maar heel ver op een andere manier.’


  Hij voelde hoe de warmte door de kamer sloop en hem beroerde. Ver. Té ver - en in de verkeerde richting.


  De robot bewoog zich zacht waarbij zijn voeten op het tapijt klosten, en verliet de kamer.


  Zij heeft er lang over gedaan, want zij heeft veel zorg besteed aan het uitbeelden van de dingen die ze op het doek wilde brengen.


  En wat waren dat voor dingen? Hij had het haar nooit gevraagd en zij had het hem nooit verteld. Hij herinnerde zich dat hij altijd gedacht had, dat het misschien de manier was waarop de rook, door de wind gedreven, de lucht inging, de manier waarop het huis zich tegen de aarde verkroop, éen wordend met het gras en de bomen, ineengedoken tegen de storm die over het land waarde.


  Maar het zou ook iets anders geweest kunnen zijn. Iets symbolisch. Iets, dat het huis gelijkvormig maakte aan het soort mensen die het hadden gebouwd.


  Hij stond op en kwam dichterbij, stond voor de haard met opgeheven hoofd. Daar zag hij de penseelstreken en het schilderstuk leek minder op een schilderij dan wanneer hij het op groter afstand bekeek. Het was nu een technisch ding. De grondlijnen en schaduwen door het penseel opgebracht, schiepen een illusie.


  Veiligheid, veiligheid door de wijze waarop het huis daar zo vierkant en degelijk stond. Sterkte, door de wijze waarop het een onderdeel was van het land zelf. Strengheid, koppigheid en een zekere koelheid van geest.


  Ze had dagen achtereen daar gezeten met de televisier op het huis gericht, zorgzaam schetsend, langzaam schilderend, vaak alleen maar zitten kijken en nietsdoen. Er waren honden geweest, had ze verteld, en robots, maar die had ze niet op haar doek gezet, omdat alles wat ze verlangde, alleen het huis was. Een van de weinige huizen die er nog waren en op het open veld stonden. Door eeuwen van verwaarlozing waren de andere in elkaar gezakt en het land was teruggevallen tot de woestenij.


  Maar in dit huis waren honden en robots. Eén grote robot, had ze gezegd, en een hele hoop kleintjes.


  Webster had er geen aandacht aan geschonken - hij had het te druk gehad.


  Hij draaide zich om en liep weer naar zijn bureau.


  Grappig iets om aan te denken. Robots en honden die samenleven. Er was eens een Webster geweest die met honden opgetrokken had en geprobeerd had ze een zekere eigen beschaving bij te brengen, geprobeerd had een dubbelbeschaving van mens en hond te ontwikkelen.


  Bij stukjes en beetjes kwam de herinnering bij hem boven - kleine stukjes, zo half en half voor de geest teruggeroepen, van de legende die zich door de jaren heen om het Webster Huis had geweven. Er was eens een robot geweest met name Jenkins die de familie vanaf het prilste begin had gediend. Er was ook een oude man geweest in een rolstoel in de voortuin, die naar de sterren keek en op een zoon wachtte die nooit kwam. En er had een vloek op het huis gerust, de vloek om het verlies voor de wereld van de filosofie van Juwain.


  De televisiekijker stond in een hoek van de kamer, een bijna vergeten meubelstuk, iets, dat zelden gebruikt werd. Men had er geen behoefte aan. Heel de wereld was hier in de stad Genève.


  Webster stond op, liep er heen, bleef staan en dacht na. Het instellen van de schakelingen stond in een logboek, maar waar was dat logboek? Meer dan waarschijnlijk dat het in zijn bureau lag.


  Hij liep terug naar zijn bureau en begon de laden te doorsnuffelen. Opgewonden nu, rommelde hij driftig, als een terrier die naar een been zoekt.


  



  Jenkins, de ouderwetse robot, wreef met metalen vingers langs zijn metalen kin. Het was een handeling die hij deed als hij diep in gedachten verzonken was, een onbetekenende, irriterende beweging die hij had overgenomen tijdens zijn langdurige omgang met het menselijk ras.


  Zijn ogen dwaalden terug naar het zwarte hondje dat op de grond naast hem zat.


  ‘Dus de wolf was vriendelijk,’ zei Jenkins. ‘Heeft je het konijn aangeboden.’


  Ebenezer huppelde opgewonden over de vloer. ‘Hij was éen van hen die wij verleden winter hebben gevoerd. Dat stel dat naar het huis kwam en dat we hebben geprobeerd te temmen.’


  ‘Zou je de wolf herkennen?’


  Ebenezer knikte. ‘Ik kreeg zijn lucht in mijn neus,’ zei hij.


  ‘Ik zou me hem zeker herinneren.’


  Schaduw schoof met zijn voet over de vloer. ‘Kijk eens, Jenkins, zou je hem geen draai om zijn oren verkopen? Hij had moeten luisteren en is weggelopen. Hij mocht de konijnen niet achterna zitten ...’


  Jenkins sprak streng: ‘Jij bent degeen die een draai om zijn oren moest hebben, Schaduw. In verband met je optreden.


  Jij bent aan Ebenezer toegewezen, je diende een deel van hem te zijn. Jij staat niet op jezelf. Jij bent de handen van Ebenezer. Als hij handen had gehad, zou hij jou niet nodig hebben. Jij bent noch zijn mentor noch zijn geweten. Alleen maar zijn handen. Onthoud dat.’


  Schaduw schuifelde rebels met zijn voeten. ‘Ik ga er vandoor,’ zei hij.


  ‘Naar de wilde robots, veronderstel ik,’ zei Jenkins.


  Schaduw knikte. ‘Ze zullen blij zijn met mijn komst. Zij voeren wat uit en nemen alle hulp aan die ze krijgen kunnen.’


  ‘Ze zouden je voor oud vuil gebruiken,’ vertelde Jenkins hem wrang. ‘Jij bent ongeoefend, hebt geen bekwaamheden, waardoor je een van hen zou kunnen zijn.’


  Hij wendde zich tot Ebenezer. ‘Wij hebben andere robots.’ Ebenezer schudde het hoofd. ‘Schaduw heeft gelijk. Ik weet wel weg met hem. Wij kennen mekaar. Hij zorgt ervoor dat ik niet lui word, hij houdt mij overeind.’


  ‘Mooi zo,’ zei Jenkins. ‘Jullie tweeën komen er wel. En als je ooit weer eens achter de konijnen aanzit, Ebenezer, en die wolf weer tegenkomt, probeer dan hem beschaving bij te bengen.’


  De stralen van de zon die in het westen stond, stroomden door de ramen en overspoelden de eeuwenoude kamer met de warmte van een late lenteavond.


  Jenkins zat rustig in de stoel te luisteren naar de geluiden die van buiten kwamen - het geklingel van koebellen, het janken van de puppies, het doffe gebonk van een bijl waarmee boomstammen werden gespleten voor de haard.


  Arm kereltje, dacht Jenkins. Ging ervan door om achter een konijn te jagen, terwijl hij had moeten luisteren. Te ver - te snel. Ik moet daarop letten. Moet ervoor zorgen dat ze niet uitbreken. Als het zover is, stoppen we met het werk voor een week of twee en gaan we op de wasberenjacht. Zal hun erg goed doen.


  Hoewel er eens een dag zal komen dat er niet meer op wasberen gejaagd zal worden, en niet op konijnen - de dag waarop de honden tenslotte alles zullen hebben getemd, als alle wilde dingen denkende, sprekende en werkende wezens zullen zijn. Een wilde droom en nog veraf - maar, dacht Jenkins, niet wilder en niet verder af dan sommige dromen van de mens.


  Misschien zelfs beter dan de dromen van de mens, want zij hebben niets van de meedogenloosheid die in de plannen van het menselijk ras verborgen was, zijn niet gericht op éen van de materialistische wreedheden die het menselijk ras had uitgebroed.


  Een nieuwe beschaving, een nieuwe cultuur, een nieuwe wijze van denken. Mystiek misschien, en visionair, maar de mens was ook visionair geweest. Doordringend tot mysteries die de mens had terzijde geschoven als zijnde hem onwaardig, als louter bijgeloof dat geen wetenschappelijke basis kon hebben.


  Dingen die er ’s nachts op uittrekken. Dingen die rond het huis sluipen en de honden worden wakker en grommen en er zijn geen sporen in de sneeuw. En de honden huilen als er iemand sterft.


  De honden wisten het. Ze hadden het geweten lang voordat ze tongen hadden gekregen om mee te spreken en contactlenzen om mee te lezen. Ze waren niet zo ver gegaan als de mens - zij waren niet cynisch en sceptisch. Zij geloofden in de dingen die zij hoorden en voelden. Zij vonden bijgeloof niet uit als een vorm van ‘wensend’ denken, als een schild tegen onzichtbare dingen.


  Jenkins liep weer terug naar de lessenaar, greep een pen en boog zich over het notitieboek dat voor hem lag. De pen kraste terwijl hij schreef:


  



  Ebenezer rapporteert vriendelijkheid bij de wolf. Beveel de raad aan Ebenezer van het luisteren te ontslaan en hem aan te wijzen om met de wolf contact op te nemen.


  



  Wolven, peinsde Jenkins, zouden goede vrienden kunnen zijn. Zij zouden prachtige verkenners kunnen worden. Beterere dan de honden. Taaier, sneller, gluiperig. Zij zouden de wilde robots over de rivier kunnen bewaken en de honden kunnen helpen. Ze zouden een oogje in het zeil kunnen houden op de kastelen van de veranderden.


  Jenkins schudde het hoofd. Vandaag de dag kon je niemand vertrouwen. De robots leken wel oké te zijn. Zij waren vriendelijk, kwamen af en toe binnenvallen, hielpen nu en dan. Werkelijk, als goede buren. Maar je kon nooit weten. En zij construeerden machines.


  De veranderden vielen nooit iemand lastig, men zag ze zelden. Maar toch moesten ze bewaakt worden. Men wist nooit wat voor duivelse dingen ze zouden kunnen uithalen. Denk alleen maar eens aan wat ze de mens hebben aangedaan. Die vuile streek met het Juwainisme, dat ze uitleverden op een moment, waarop het het ras te gronde zou richten.


  Mensen. Zij waren in onze ogen goden en nu zijn ze weg. Lieten ons aan ons lot over. Enkele in Genève, natuurlijk, maar die kunnen niet lastig gevallen worden, hebben geen belangstelling voor ons.


  Hij zat in de schemering en dacht aan de whisky’s die hij had rondgediend, aan de boodschappen die hij had gedaan, aan de dagen, toen de Websters leefden en stierven binnen deze muren.


  En thans - biechtvader van de honden. Schrandere kleine duivels en pienter en levendig - en veeleisend.


  Er klonk zacht een bel en Jenkins sprong rechtop in zijn stoel. Weer werd er gebeld en op de televisiekijker verscheen een groen licht. Jenkins stond op, in twijfel, en keek naar het knipperende licht.


  Er riep iemand! Na bijna duizend jaar riep er iemand.


  Hij snelde naar voren, het zich in de stoel vallen, greep met tastende vingers naar de schakelaar en haalde de hendel hiervan over.


  De muur voor hem verdween en hij zat tegenover een man aan de andere kant van het bureau. Achter de man verlichtten de vlammen van een haard een kamer met hoge glas in lood ramen.


  ‘Jij bent Jenkins,’ zei de man en er was iets in zijn gezicht dat een kreet van Jenkins’ lippen deed komen.


  ‘Jij ... jij ...’


  ‘Ik ben Jon Webster,’ zei de man.


  Jenkins drukte zijn handen tegen de bovenkant van de televisiekijker, zat rechtop en stijfjes, bevangen door de onrobotachtige gevoelens die in zijn metalen wezen naar boven welden.


  ‘Ik zou je overal herkend hebben,’ zei Jenkins. ‘Je lijkt op hen. Ik zou ieder van jullie herkennen. Ik heb lang genoeg voor jullie gewerkt. Diende dranken op en ... en ...’


  ‘Ja, ik weet het,’ zei Webster. ‘Jouw naam is weer bij ons opgedoken. Wij hebben aan je gedacht.’


  ‘Ben je in Genève, Jon?’ En toen herinnerde Jenkins het zich. ‘Ik bedoel, meneer.’


  ‘Helemaal niet nodig hoor,’ zei Webster. ‘Ik heb liever dat je Jon zegt. En, ja, ik zit in Genève. Maar ik wilde je zien, spreken. Ik vraag me af, hoe je dat zou vinden.’


  ‘Je bedoelt dat je hierheen wilt komen?’


  Webster knikte.


  ‘Maar het huis zit vol met honden, meneer.’


  Webster lachte. ‘De sprekende honden?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ zei Jenkins, ‘en ze zullen blij zijn u te ontmoeten. Zij weten alles van de familie, ’s Nachts zitten ze bij elkaar en babbelen elkaar dan in slaap met verhalen over de oude tijd en ... en ...’


  ‘Wat scheelt eraan, Jenkins?’


  ‘Ik zal ook erg blij zijn u te ontmoeten. Het is zo vreselijk eenzaam.’


  



  God was gekomen.


  Ebenezer huiverde bij de gedachte, terwijl hij in het donker wegkroop. Als Jenkins wist dat ik hier was, dacht hij, zou hij mij een verschrikkelijke aframmeling geven. Jenkins zei dat we hem alleen moesten laten, althans voor een ogenblikje.


  Ebenezer kroop op zachte voetjes naar voren, snuffelde aan de deur van de studeerkamer. En de deur was open -open op een heel klein kiertje!


  Hij kroop op zijn buik, luisterend, maar er was niets te horen. Alleen maar een lucht, een onbekende, onaangename lucht die de haren op zijn rug deed krullen in een snelle haast ondraaglijke opwinding.


  Hij gluurde snel over zijn schouder, maar daar bewoog zich niets. Jenkins was in de eetkamer om de honden te vertellen hoe zij zich moesten gedragen en Schaduw was weg om bij de een of andere robotzaak te helpen.


  Zacht, voorzichtig drukte Ebenezer met zijn neus tegen de deur en de deur ging verder open.


  Nog een duwtje en hij was half open.


  De man zat voor de haard, in de gemakkelijke stoel, zijn lange benen over elkaar geslagen, zijn handen over zijn maag gevouwen.


  Ebenezer drukte zich steviger tegen de grond, terwijl er een laag, onwillekeurig geluid uit zijn keel kwam.


  Bij dit geluid zat Jon Webster opeens kaarsrecht.


  ‘Wie is daar?’ vroeg hij.


  Ebenezer zat aan de vloer vastgevroren, hij voelde hoe zijn hartje tegen zijn ribben bonsde.


  ‘Wie is daar?’ vroeg Webster nog eens en toen zag hij de hond.


  Zijn stem klonk zachter, toen hij weer sprak. ‘Kom binnen, baasje. Kom dan binnen.’


  Ebenezer bewoog zich niet.


  Webster knipte met zijn vingers naar hem. ‘Ik zal je geen kwaad doen. Kom dan binnen. Waar zijn alle andere?’ Ebenezer probeerde op te staan, probeerde over de vloer te kruipen, maar zijn botten waren van rubber en zijn bloed was water. En de man kwam op hem af, liep met grote passen door de kamer op hem toe.


  Hij zag hoe de man zich over hem boog, voelde zijn sterke handen onder zijn lichaam, wist dat hij werd opgetild. En de geur die hij bij de open deur had geroken - de doordringende godenlucht - was nu heel sterk in zijn neusgaten.


  De handen hielden hem dicht tegen het vreemde goedje dat de man droeg in plaats van een vacht en een stem kreunde tegen hem - geen woorden, maar wel geruststellend.


  ‘Dus kwam je eens naar mij kijken,’ zei Jon Webster. ‘Je bent weggeslopen en kwam eens naar me kijken.’


  Ebenezer schudde zachtjes zijn kopje. ‘Je bent toch niet boos op me, wel? Je gaat het toch niet aan Jenkins vertellen?’ Webster schudde het hoofd. ‘Nee, ik vertel het niet aan Jenkins.’


  Hij ging zitten en Ebenezer zat op zijn schoot, keek hem in het gezicht, - een sterk gelijnd gezicht, waarin de lijnen werden verdiept door de gloed van de vlammen in de haard. Webster’s hand kwam omhoog en streek over Ebenezer’s kop en Ebenezer jankte zachtjes van honds geluk.


  ‘Het is alsof je thuiskomt,’ zei Webster en hij sprak niet tegen de hond. ‘Het is net of je lang, lang bent weg geweest en dan weer thuiskomt. En het is zo lang geleden dat je het huis niet meer herkent. De meubels niet meer kent, de plattegrond niet meer herkent. Maar je weet als bij instinct dat het een oude vertrouwde plek is en je bent blij dat je bent


  teruggekomen.’


  ‘Ik vind het hier fijn,’ zei Ebenezer en hij bedoelde Webster’s schoot, maar de man begreep hem verkeerd. ‘Natuurlijk,’ zei hij, ‘het is zowel jouw huis als het mijne. Feitelijk meer jouw huis, want jij bent hier gebleven en hebt er voor gezorgd, terwijl ik het heb vergeten.’


  Hij liefkoosde Ebenezer’s kop en streek hem langs de oren. ‘Hoe heet jij?’ vroeg hij.


  ‘Ebenezer.’


  ‘En wat doe jij, Ebenezer?’


  ‘Ik luister.’


  ‘Je luistert?’


  ‘Zeker, dat is mijn werk. Ik luister naar de hobbelkeien.’


  ‘En kan je de hobbelkeien verstaan?’


  ‘Soms. Ik kan het nog niet zo goed. Ik ben er niet altijd met mijn volle aandacht bij en denk dan meer aan het jagen op konijnen.’


  ‘Hoe is die taal van de hobbelkeien?’


  ‘Dat is heel verschillend. Soms lopen ze en andere keren dan strompelen ze. En soms praten ze. Maar vaker denken ze.’


  ‘Kijk eens hier, Ebenezer. Het schijnt, dat ik die hobbelkeien niet goed kan thuisbrengen.’


  ‘Maar ze zijn nergens thuis,’ zei Ebenezer. ‘Althans niet op deze aarde.’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Het is zoiets als een groot huis,’ zei Ebenezer. ‘Een groot huis met een heleboel kamers. En deuren tussen die kamers. En als je in de ene kamer bent, kun je horen wie er in de andere kamers zijn, maar je kunt daar niet komen.’ ‘Natuurlijk kun je dat wel,’ zei Webster. ‘Alles wat je te doen hebt is door de deuropening te gaan.’


  ‘Maar je kunt de deur niet openen,’ zei Ebenezer. ‘Je hebt zelfs geen erg in de deur. Je denkt dat deze ene kamer, waarin je bent, de enige kamer in het huis is. Zelfs als je iets over die deur zou weten, zou je hem toch niet kunnen openen.’


  ‘Nu praat je over dimensies.’


  Ebenezer fronste zijn voorhoofd terwijl hij diep nadacht. ‘Het woord dat je daar zegt ken ik niet. Dimensies. Wat ik je heb verteld, was, zoals Jenkins het ons heeft verteld. Hij zei dat het niet werkelijk een huis was en het waren niet werkelijke kamers en de dingen die wij hoorden, waren waarschijnlijk niet zoals wij.’


  Webster knikte in gedachten met het hoofd. Dat was de manier, waarop men de dingen moest opvatten. Ze gemakkelijk opnemen. Kalmpjes aan. Breng ze niet van de kook met grote namen. Breng hun eerst de gedachte bij en daarna meer exact en in wetenschappelijke terminologie. En het was meer dan waarschijnlijk dat het een verzonnen terminologie moest zijn. Daar was dan al een verzonnen woord. Hobbelkeien - de dingen achter de muur, de dingen die men hoort, maar die men niet kan identificeren - de lui die in de andere kamer zijn.


  Hobbelkeien.


  De hobbelkeien zullen je pakken als je niet uitkijkt.


  Dat moest de menselijke weg zijn. Je kunt iets niet begrijpen. Je kunt het niet zien. Je kunt het niet testen. Je kunt het niet analyseren. Oké, het is er niet. Het bestaat niet. Het is een geest, een kabouter, een hobbelkei.


  De hobbelkeien zullen je pakken ...


  Op die manier is het eenvoudiger, gemakkelijker. Bang? O, zeker, maar bij het licht vergeet je dat. En het maakt je het leven niet zuur, en het achtervolgt je niet. Denk maar diep genoeg en het verdwijnt. Maak er een geest of een kobold van en je lacht het weg - in het daglicht.


  Een warme, vochtige tong langs Webster’s kin en Ebenezer wrong zich van welbehagen in allerlei bochten.


  ‘Ik houd van jou,’ zei Ebenezer. ‘Jenkins heeft mij nog nooit zo vastgehouden. Dat heeft nog nooit iemand gedaan.’


  ‘Jenkins heeft het druk,’ zei Webster.


  ‘Dat heeft ’ie zeker,’ zei Ebenezer. ‘Hij schrijft dingen in een boek. Dingen die wij, honden, horen als we luisteren en dingen die wij behoorden te doen.’


  ‘Heb jij weleens van de Websters gehoord?’ vroeg de man. ‘Natuurlijk. Daar weten we alles van. Jij bent een Webster. Wij dachten dat er niemand meer van hen bestond.’


  ‘Toch wel,’ zei Webster. ‘Al die tijd al is er hier een geweest. Jenkins is een Webster.’


  ‘Dat heeft ’ie nooit verteld.’


  ‘Dat heeft ’ie zeker niet gewild.’


  Het vuur was ingezakt en de kamer lag in het duister. De sputterende vlammetjes toverden een zacht geflikker langs de wanden en de deur.


  En iets anders ook. Flauw geritsel, zacht gefluister alsof de muren spraken. Een oud huis met oude herinneringen en een massa leven dat in het bouwsel was besloten. Tweeduizend jaar bestaan. Gebouwd om te blijven en het was gebleven. Gebouwd om een tehuis te zijn en nog was het een tehuis - een degelijke woning die zijn armen om iemand heengestrengeld hield en hem tegen zich aandrukte en warm hield, hem geheel voor zichzelf opeiste.


  Door zijn brein klonken voetstappen - voetstappen uit het verre verleden. Voetstappen die eeuwen geleden met de laatste echo verklonken waren. De voetstappen van de Websters. Van hen die mij zijn voorgegaan, zij die vanaf de dag van hun geboorte tot het uur van hun dood door Jenkins werden verzorgd.


  Historie. Hier is historie. Historie, verborgen in de stoffering en kruipend over de vloeren, zittend in de hoeken en op je neerkijkend vanaf de muren. Levende historie die een man in zijn botten kan voelen en in zijn schouderbladen -de invloed van de ogen die reeds lang dood waren, maar die uit de nacht weer terugkwam.


  Nog een Webster, hè? Lijkt er niet veel op. Waardeloos. Het geslacht is uitgespeeld. Lijkt niets op ons, zoals wij in onze tijd waren. Zo ongeveer de laatste van hen.


  Jon Webster kwam in beweging. ‘Nee, niet de laatste van hen,’ zei hij. ‘Ik heb een zoon.’


  Nou ja, dat maakt niet veel verschil. Hij zegt dat hij een zoon heeft. Maar hij kan niet gelijk staan met...'


  Webster stond van zijn stoel op en Ebenezer gleed van zijn schoot.


  ‘Dat is niet waar,’ schreeuwde Webster. ‘Mijn zoon...’


  En toen ging hij weer zitten.


  Zijn zoon die met pijl en boog in de bossen was, een spelletje speelde en plezier maakte.


  Een stokpaardje, had Sara gezegd voordat zij de heuvel beklom om honderd jaar te gaan dromen.


  Een stokpaardje. Geen zaak. Geen leefwijze. Geen noodzaak.


  Een stokpaardje.


  Een kunstmatig iets. Iets dat geen begin en geen eind had. Iets, waarmee een mens op elke minuut van de dag kon ophouden zonder dat iemand er ooit erg in gehad zou hebben. Zoiets als het maken van recepten voor verschillende soorten dranken.


  Zoiets als het maken van schilderstukken die niemand wilde hebben.


  Zoiets als het rondscharrelen met een troep gekke robots en daarbij de mensen vragen of je hun huizen alsjeblieft opnieuw mag inrichten.


  Zoiets als het schrijven van historie, waar niemand om maalt.


  Zoiets als Indiaantje of holbewoner spelen met pijl en boog. Zoiets als het bedenken van dromen die eeuwen duren, voor mannen en vrouwen die vermoeid zijn van het leven en smachten naar fantasie.


  De man zat in de stoel, starend naar het niets dat hem voor ogen kwam, het vreselijke, schrikwekkende niets dat morgen en morgen werd.


  Gedachteloos kwamen zijn handen bij elkaar en de duim van de rechterhand krabde de rug van de linkerhand.


  Door de duisternis die door de kleine vlammetjes in de haard flauw werd doorlicht kroop Ebenezer naar voren, legde zijn voorpoten op de knie van de man en keek hem aan.


  ‘Doet je hand pijn?’ vroeg hij.


  ‘Hè?’


  ‘Doet je hand pijn? Je wrijft erover.’


  Webster lachte een kort lachje. ‘Nee, alleen maar wratten.’ Hij liet ze de hond zien.


  ‘Go, wratten,’ zei Ebenezer. ‘Die heb je niet graag, is ’t wel?’


  ‘Nee,’ Webster aarzelde. ‘Nee, ik denk van niet. Heb nooit moeite ervoor gedaan om ze te laten wegnemen.’


  Ebenezer hief zijn neus op en snuffelde over de rug van Webster’s hand.


  ‘Zo is het goed,’ zei hij triomfantelijk.


  ‘Hé, wat?’


  ‘Kijk eens naar de wratten,’ zei Ebenezer uitnodigend.


  Er viel een houtblok in het vuur en Webster hief zijn hand op, keek er naar bij het licht van de vlammen.


  De wratten waren verdwenen. De huid was zacht en glad.


  



  Jenkins stond in het duister en luisterde naar de stilte, de zacht slapende stilte die het huis in de schaduwen hield, hij luisterde naar de bijna vergeten voetstappen, de spreuk die lang geleden werd uitgesproken, de stemmen die mompelden in de muren en ritselden in de meubilering.


  Door éen enkele gedachte had de nacht als de dag kunnen zijn, een eenvoudige verandering in zijn ooglenzen zou dat kunstje hebben klaargespeeld, maar de ouderwetse robot liet zijn blik ongewijzigd. Want zo mocht hij het graag, dit was het uur van overpeinzing, het heerlijke ogenblik waarop het heden wegslonk en het verleden terugkwam en leefde.


  De anderen sliepen, maar Jenkins sliep niet. Want robots slapen nooit. Tweeduizend jaar van volkomen bewustzijn, twintig eeuwen van werkzaamheid zonder ook maar door éen enkel ogenblik van onbewustheid te zijn onderbroken. Een lange tijd, dacht Jenkins. Een lange tijd, zelfs voor een robot. Want zelfs voordat de mens naar Jupiter gegaan was, waren de meeste van de oude robots op nonactiviteit gesteld, waren zij de dood ingejaagd ten gunste van nieuwe modellen. De nieuwere modellen die meer op mensen leken, die zachter en toonbaarder waren, met een betere spraak en snellere antwoorden in hun metalen brein.


  Maar Jenkins was gebleven, omdat hij een oude en betrouwbare dienaar was, omdat het Webster Huis zonder hem geen tehuis zou zijn geweest.


  ‘Ze hielden van me,’ zei Jenkins bij zichzelf. En die vier woorden hielden een grote troost in - troost in een wereld waarin zo weinig troost was, een wereld waarin een dienaar een leider was geworden en verlangde om opnieuw dienaar te zijn.


  Hij stond bij het venster en keek naar buiten over de patio heen naar de nachtdonkere groep eikebomen die tegen de heuvel stonden. Duisternis. Nergens licht. Er was een tijd geweest dat er lichten waren. Vensters die als vriendelijke lichtbundels straalden in het wijde land dat aan de overzijde der rivier lag.


  Maar de mens was heengegaan en er waren geen lichten meer. De robots hadden geen lichten nodig, want zij konden in het donker zien, net zo goed als Jenkins dat had gekund, maar dit was zijn eigen vrije keus geweest. En de kastelen van de veranderden waren bij nacht net zo donker als zij overdag vreesaanjagend waren.


  Nu was er weer een man gekomen, éen man. Was gekomen, maar wilde klaarblijkelijk niet blijven. Hij wilde een paar nachten in de grote slaapkamer van de heer des huizes, op de tweede verdieping, slapen en dan weer terug gaan naar Genève. Hij wilde over de oude, vergeten akkers lopen en over de rivier uitstaren en de boeken doorbladeren die in rijen langs de muren van de studeerkamer stonden, dan zou hij opbreken en weer vertrekken.


  Jenkins draaide zich om. Ik moet eens zien hoe hij het maakt, dacht hij. Moet eens zien of hij iets nodig heeft. Misschien kon ik hem iets te drinken brengen, hoewel ik vrees dat de whisky bedorven is. Een duizend jaar is wel een heel lange tijd voor een goede fles whisky.


  Hij bewoog zich door de kamer en er kwam een warm gevoel over hem, het sterke, vertrouwde gevoel van vrede uit vroeger dagen, toen hij, gelukkig als een hond, zijn vele plichten naliep. Hij neuriede met een bromstem een deuntje toen hij naar de trap ging.


  Hij zou alleen maar even in de kamer kijken en als Jon Webster sliep, zou hij het zo laten, maar indien niet, dan zou hij zeggen: ‘Is alles naar genoegen, meneer? Wenst u misschien nog iets. Een hete grog soms?’


  En hij ging met twee treden tegelijk de trap op.


  Want hij was weer in dienst van een Webster.


  Jon Webster lag saamgedrongen in het bed, de kussens hoog achter hem opgestapeld. Het bed was hard en ongemakkelijk en de kamer was muf en klein - niet zoals zijn eigen slaapkamer in Genève, waar men op de met gras begroeide zandbak in een murmelende rivier lag en naar de kunstmatige sterren kon kijken die aan een kunstmatige hemel flonkerden. En de kunstmatige geur van kunstmatige lelies rook die langer bloeiden dan een mens kon leven. Geen gemurmel van een verborgen waterval, geen geschitter van gevangen vuurvliegjes - maar een bed en een kamer die doelmatig waren.


  Webster spreidde zijn handen uit over zijn met een deken bedekte dijen en boog nadenkend zijn vingers.


  Ebenezer had de wratten maar net even aangeraakt en de wratten waren verdwenen. En het was geen toevalligheid geweest - het was met opzet gebeurd. Het was geen wonder, maar bewuste kracht. Want mirakelen vallen soms weleens in duigen, maar Ebenezer was zeker geweest van zijn zaak.


  Een kracht, misschien, die uit de kamer boven hem was gekomen, een kracht, die van de hobbelkeien, waarnaar Ebenezer luisterde, was gestolen.


  Een opleggen-der-handen, een geneeskracht die geen medicijnen, geen operatie nodig had, maar alleen een bepaalde wetenschap, een zeer speciale wetenschap.


  In het oude, duistere verleden hadden bepaalde mensen beweerd de kracht te bezitten om wratten te doen verdwijnen, hadden de wratten voor een cent per stuk gekocht, of ze voor iets anders geruild of hadden andere hokus-pokus opgevoerd - en te zijner tijd zouden, soms, de wratten zijn verdwenen.


  Hadden deze zonderlinge mensen ook naar de hobbelkeien geluisterd?


  De deur kraakte maar een heel klein beetje en Webster zat plotseling overeind.


  Er klonk een stem door de duisternis heen. ‘Is alles naar genoegen, meneer? Wenst u misschien nog iets?’


  ‘Jenkins?’ vroeg Webster.


  ‘Ja, meneer,’ antwoordde Jenkins.


  De donkere figuur kwam zachtjes de kamer binnen.


  ‘Ja, er is iets wat ik wens,’ zei Webster. ‘Ik wens met jou te praten.’


  Hij keek naar de donkere, metalen gestalte die naast zijn bed stond.


  ‘Over de honden,’ zei Webster.


  ‘Ze doen zo hun best,’ zei Jenkins. ‘En het is moeilijk voor hen. Want zij hebben niemand, weet u. Geen enkele ziel.’


  ‘Ze hebben jou.’


  Jenkins schudde het hoofd. ‘Maar ik ben niet genoeg, weet u. Ik ben alleen maar... nou ja, alleen maar een mentor. Het zijn de mensen die zij nodig hebben. De behoefte aan mensen is hun ingeplant. Duizenden jaren geleden is het mens en hond geweest. Mens en hond, samen op jacht. Mens en hond, samen de kudden weidend. Mens en hond, samen hun vijanden bestrijdend. De hond wakend, terwijl de mens sliep, de mens zijn laatste beetje voedsel delend met de hond, zelf hongerend opdat de hond kon eten.’ Webster knikte. ‘Ja, ik veronderstel dat het zo is.’


  ‘Elke nacht praten zij over de mensen,’ zei Jenkins, ‘voordat ze naar bed gaan. Ze zitten bij elkaar in een kring en éen van de ouden vertelt een van de verhalen die hun overgeleverd zijn en zij zitten en verbazen zich, zitten en hopen.’ ‘Maar wat gaan ze beginnen? Wat proberen ze te doen? Hebben zij een plan?’


  ‘Ik kan er niets van ontdekken,’ zei Jenkins. ‘Alleen maar een flauwe glimp van hetgeen gebeuren kan. Zij zijn psychisch, begrijpt u. Dat zijn ze altijd al geweest. Zij hebben geen mechanisch begrip, wat verklaarbaar is, want ze hebben geen handen. Waar de mens het metaal zou volgen, zullen de honden de geesten volgen.’


  ‘Geesten?’


  ‘De dingen die jullie, mensen, geesten noemen. Maar het zijn geen geesten. Daarvan ben ik zeker. Zij zijn iets in de andere kamer. Een ander soort van leven op een ander plan.’


  ‘Bedoel je dat er vele niveaus van leven zijn die gelijktijdig naast elkaar op Aarde bestaan?’


  Jenkins knikte. ‘Ik begin dat te geloven, meneer. Ik heb een notitieboek vol met dingen die de honden hebben gehoord en gezien en thans, na al die vele jaren, gaan ze een patroon vormen.’


  Haastig ging hij voort. ‘Ik kan me vergissen, meneer. Ik begrijp wel dat ik geen opleiding heb gehad. Ik was in die oude tijden slechts een dienaar, meneer. Ik probeerde de dingen te begrijpen na ... na Jupiter, maar het was moeilijk voor me. Een andere robot hielp mij met het maken van de eerste kleine robots voor de honden en nu maken die kleintjes hun eigen soort in de werkplaats, wanneer er behoefte bestaat aan meer.’


  ‘Maar de honden - die zitten maar en luisteren.’


  ‘O nee, meneer, die doen nog veel andere dingen. Zij proberen vrienden te worden met de dieren en zij bewaken de wilde robots en de veranderden ...’


  ‘Die wilde robots, zijn er daar veel van?’


  Jenkins knikte. ‘Veel, meneer. Over heel de wereld in kleine kampen verspreid. Dat zijn zij die achtergelaten werden, meneer. Degene die de mens niet langer kon gebruiken toen hij naar Jupiter ging. Zij zijn bij elkaar gekropen en zij werken...’


  ‘Werken? Waaraan?’


  ‘Ik weet het niet, meneer. Meestal bouwen ze machines. Mechanisch, begrijpt u. Ik vraag me af wat ze met al de machines die ze hebben, willen doen. Waarvoor zij ze willen gaan gebruiken.’


  ‘Ik ook,’ zei Webster.


  En hij staarde in de duisternis en verbaasde zich - verbaasde zich hoe de mens, opeengedrongen in Genève, de verbinding met de wereld kon hebben verloren. Hoe het kwam dat de mens niets afwist van hetgeen de honden deden, niets over de kleine kampen van de bezige robots, van de kastelen met de gevreesde en gehate veranderden.


  Wij raakten de verbinding kwijt, dacht Webster. Wij sloten de wereld buiten. Wij schiepen ons een hutje en verborgen ons erin - in de laatste stad ter wereld. En we wisten niet wat er buiten die stad gebeurde - we konden het geweten hebben, we moesten het geweten hebben, maar het liet ons koud.


  Het wordt tijd, dacht hij, dat we weer ingrijpen.


  We waren verloren en bang en eerst probeerden wij het nog, maar we gaven het op.


  Voor de eerste maal realiseerden de weinigen die achtergelaten werden zich de grootheid van het ras, zagen voor het eerst de grote werken die mensenhanden hadden gewrocht. En zij probeerden die voort te zetten, maar zij konden het niet. En zij rationaliseerden - zoals de mens bijna alles rationaliseert. Zichzelf voorhoudend dat er werkelijk geen geesten bestaan, dingen oproepend die vergaan, en in de nacht het eerste, het beste zachte en zalvende woord van verklaring uitbrullend dat hem voor de geest komt.


  We konden het niet voortzetten en daarom rationaliseerden wij, wij zochten onze toevlucht tot een scherm van woorden en het Juwainisme hielp ons daarbij een handje. We waren dichtbij de aanbidding van de voorvaderen. We trachtten de glorie te verkondigen van het menselijk ras. We waren niet in staat het werk van de mens voort te zetten en dus probeerden wij het te verheerlijken, probeerden de mensen die bezaten, ten troon te verheffen. Zoals wij trachtten alle goede dingen die verloren gaan, te verheerlijken en ten toon te verheffen.


  We werden een ras van historici en we dolven met smerige vingers in de ruines van het ras, waarbij wij elk niet ter zake dienend feit tegen de borst drukten alsof het een onbetaalbaar juweel was. En dat was de eerste fase, het stokpaardje dat bij ons de moed erin hield, toen we onszelf ontdekten voor wat we werkelijk waren - de droesem in de wankele beker der menselijkheid.


  Maar we kwamen het te boven. O, zeker, we kwamen het te boven. In ongeveer éen generatie. De mens is een plooibaar schepsel - hij kan alles overleven. Dus konden wij geen grote ruimteschepen bouwen. Dus konden wij de sterren niet bereiken. Dus konden wij het geheim van het leven niet ontraadselen. Dus ... wat?


  Wij waren de erfgenamen, ons werd de erfenis nagelaten, wij waren beter af dan enig ras ooit was geweest of kon hopen weer te worden. En dus rationaliseerden wij nog eens en wij vergaten de heerlijkheid van het ras, want omdat het een schitterend iets was, was het een vermoeiend en vernederend begrip.


  ‘Jenkins,’ zei Webster nuchter, ‘wij hebben tien volle eeuwen vergooid.’


  ‘Niet vergooid, meneer,’ zei Jenkins. ‘Misschien alleen maar gerust. Maar misschien kunt u nu weer voor de dag komen. Tot ons terugkomen.’


  ‘Hebben jullie ons nodig?’


  ‘De honden hebben u nodig,’ vertelde Jenkins hem. ‘En de robots ook. Want zij beide zijn nooit iets anders geweest dan de dienaren van de mens. Zonder u zijn ze verloren. De honden bouwen een beschaving op, maar dat bouwen gaat maar langzaam.’


  ‘Misschien is het een betere beschaving dan wij ons hebben opgebouwd,’ zei Webster. ‘Misschien ook een succesrijker. Want de onze was niet zo succesrijk, Jenkins.’


  ‘Een vriendelijker,’ gaf Jenkins toe, ‘maar niet al te praktisch. Een beschaving die gegrond is op de broederschap der dieren - op het psychisch begrip en wellicht daaruit voortvloeiende communicatie en omgang met aaneensluitende werelden. Een beschaving van de geesten van het begrip, maar niet té positief. Geen werkelijke doelen, beperkte mechanica - alleen maar een zoeken naar de waarheid en dat zoeken gaat in een richting waaraan de mens zonder meer voorbijgegaan is.’


  ‘En denk jij dat de mens zou kunnen helpen?’


  ‘De mens zou leiding kunnen geven,’ zei Jenkins.


  ‘Het juiste soort leiding?’


  ‘Dat is moeilijk te beantwoorden.’


  Webster lag in het donker, wreef zijn handen die plotseling gingen zweten, langs de dekens die zijn lichaam dekten.


  ‘Zeg mij de waarheid,’ zei hij en zijn woorden klonken bars. ‘De mens zou leiding kunnen geven, zeg je. Maar de mens zou ook het werk weer eens kunnen overnemen. Zou de dingen die de honden doen, als onpraktisch kunnen verwerpen. Zou de robots kunnen verzamelen en hun mechanische bekwaamheid op de oude, oude manier kunnen gebruiken. Beide, de honden en de robots zouden zich aan de mens onderwerpen.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Jenkins. ‘Want zij waren eens dienaren. Maar de mens is wijs - de mens weet het ’t best.’


  ‘Dank je, Jenkins,’ zei Webster. ‘Dank je wel.’


  Hij staarde in de duisternis en daarin stond de waarheid geschreven.


  



  Zijn spoor liep nog langs de grond en de reuk van stof hing scherp in de lucht. De radiumlamp gloeide boven het paneel en de schakelaar en het wiel en de kiesschijven stonden te wachten, te wachten op de dag waarop ze weer nodig zouden zijn.


  Webster stond in de deuropening; hij rook de vochtigheid van de steen door het stof heen.


  Verdediging, dacht hij terwijl hij naar de schakelaar keek. Verdediging - iets, waarmee men iemand kon buiten houden, een motto waaronder men een plek tegen alle werkelijke en denkbeeldige wapenen die een veronderstelde vijand bij zich mocht dragen, kan afsluiten.


  En ongetwijfeld kon diezelfde verdediging die een vijand buiten kon houden, de verdedigden binnen houden. Natuurlijk niet noodzakelijkerwijs, maar...


  Hij liep door het vertrek en stond voor de schakelaar en hij strekte zijn hand uit en greep het ding vast, bewoog het langzaam en wist dat het in werking zou treden.


  Toen bewoog hij snel zijn arm en de schakelaar maakte ontsteking. Van veraf klonk een laag, zacht sissend geluid als van machines die in actie kwamen.


  De wijzers flakkerden heen en weer.


  Webster raakte met bevende vingers het wiel aan, zette het in de stand en weer flikkerden de naalden en kropen langs het glas. Met snelle, zekere hand draaide Webster het stuur en de wijzers kwamen in de uiterste stand.


  Hij draaide zich abrupt op zijn hakken rond, liep de grafkelder uit, sloot de deur achter zich en beklom de wenteltrap.


  Als het nu maar werkt, dacht hij. Als het nu maar werkt. Hij versnelde zijn pas en het bloed hamerde in zijn hoofd.


  Als het nu maar werkt!


  Hij herinnerde zich het gezoem van machines in de verte, toen hij de schakelaar had ingesteld. Dat betekende dat het verdedigingsmechanisme - of althans een deel daarvan -reeds in werking was. Maar zelfs als het werkte, zou het dan het gewenste resultaat opleveren? Wat te doen, als het de vijand buiten hield, maar vergat om de eigen mensen binnen te houden?


  Wat als ...


  Toen hij op straat kwam zag hij dat de hemel was veranderd. Een grauwe, metaalachtige lucht had de zon uitgewist en de stad lag in de schemering, slechts ten dele verlicht door de automatische straatlantaarns. Een zacht briesje streek hem langs het gezicht.


  De gekrinkelde grauwe as van de verbrande aantekeningen en de kaart die hij gevonden had, lag nog in de haard en Webster liep door de kamer, greep de pook, schudde de as heftig door elkaar, totdat er geen spoor meer over was van hetgeen die as eens was geweest.


  Weg, dacht hij. De laatste sleutel is weg. Zonder de kaart, zonder de kennis van de stad die hem twintig jaar had gekost, zou niemand ooit die verborgen ruimte vinden met de schakelaar en de kiesschijven onder die ene lamp.


  Niemand zou precies weten wat er gebeurd was. En zelfs als men het zou vermoeden, zou er toch niets op te vinden zijn om het te bevestigen. En zelfs als men het zou kunnen bevestigen, dan was er toch niets meer aan te doen.


  Een duizend jaar geleden zou het zo niet gegaan zijn. Want in die tijd zou de mens, bij de geringste wenk die hem zou worden gegeven, ieder probleem hebben uitgepuzzeld.


  Maar de mens was veranderd. Hij had zijn oude kennis en zijn oude bekwaamheden verloren. Zijn geest was een slap iets geworden. Hij leefde van de ene dag in de andere zonder enig opvallend doel. Maar hij had nog altijd dezelfde ondeugden - de ondeugden die vanuit zijn eigen gezichtspunt deugden waren geworden en hem aan zijn eigen schoenriemen omhoog trokken. Hij behield het onwankelbare geloof dat zijn soort en zijn leven het enige was dat de moeite waard was - het zelfvoldane egoïsme dat hem tot de door hemzelf aangestelde heer van heel de schepping verhief. Haastige voetstappen gingen buiten op de straat langs zijn huis en Webster liep weg van de haard, keek naar de blinde ramen van de smalle, hoge vensters.


  Ik heb ze in beroering gebracht, dacht hij. Ze aan het lopen gemaakt. Opgewonden. Zich afvragend wat dit alles te betekenen heeft. Want eeuwenlang zijn ze de stad niet uitgekomen, maar nu ze er niet uit kunnen - lopen ze zich de longen uit het lijf om het te doen.


  Zijn lach verbreedde zich.


  Misschien zullen ze zo in opstand komen dat ze iets zullen proberen. Een kat die in het nauw zit maakt rare sprongen - als ze tenminste niet eerst gek wordt.


  En als ze eruit komen - nou ja, het is hun goed recht. Als ze eruit komen, hebben zij hun recht verdiend om nog eens van voren af aan te beginnen.


  Hij liep door de kamer, stond een ogenblik in de deuropening te kijken naar het schilderij boven de schoorsteenmantel. Verveeld hief hij zijn hand omhoog in een onhandige groet, een stom afscheid. Toen ging hij de straat op en beklom de heuvel - de weg die Sara enkele dagen tevoren was gegaan.


  De robots in de Tempel waren vriendelijk en voorkomend, gingen op zachte voeten vol waardigheid. Ze brachten hem naar de plek waar Sara lag en lieten hem de aangrenzende ruimte zien die Sara voor hem had gereserveerd.


  ‘U zult een droom moeten uitkiezen,’ zei de spreker van de robots. ‘Wij kunnen u veel voorbeelden laten zien. We kunnen ze naar uw smaken mengen. Wij kunnen ..


  ‘Dank u,’ zei Webster. ‘Ik verlang geen droom.’


  De robot knikte begrijpend. ‘Ik begrijp het, meneer. U wenst alleen maar te wachten, de tijd te laten verstrijken.’


  ‘Ja,’ zei Webster. ‘Ik geloof dat je het zo zou kunnen noemen.’ ‘Voor hoe lang ongeveer?’


  ‘Hoe lang?’


  ‘Ja. Hoe lang wenst u te wachten?’


  ‘O, ik begrijp ’t,’ zei Webster. ‘Wat zoudt u denken van “voor altijd”?’


  ‘Voor altijd!’


  ‘Voor altijd is het woord, meen ik,’ zei Webster. ‘Ik zou, zo gezegd, eeuwigheid willen hebben, maar dat maakt niet veel verschil uit. Het heeft geen zin om over twee woorden die hetzelfde betekenen, te redetwisten.’


  ‘Ja, meneer,’ zei de robot.


  Geen zin om te redetwisten. Nee, natuurlijk daar was geen reden voor. Want hij kon geen risico nemen. Hij had kunnen zeggen: een duizend jaar, maar dan kon hij wel eens zwak geworden zijn en weer naar beneden zijn gegaan en de schakelaar hebben overgehaald. En dat was nu juist het enige dat niet mocht gebeuren. De honden moesten hun kans hebben. Moesten ongehinderd blijven bij hun pogen naar succes, waar het menselijk ras had gefaald. En zo lang er nog éen menselijk element was, zouden zij die kans niet krijgen. Want de mens zou het werk overnemen, zou ingrijpen en de dingen bederven, zou lachen om de hobbelkeien achter de muur, zou bezwaar maken tegen het temmen en beschaven van de wilde dingen der aarde.


  Een nieuw patroon - een nieuwe wijze van denken en leven - een nieuwe benadering van het eeuwenoude sociale probleem. En het mocht niet worden besmet door de vunzige adem van het menselijk denken.


  ’s Avonds, als het werk gedaan was, zouden de honden bij elkaar zitten en over de mens praten. Ze zouden de oude, oude geschiedenis uitspinnen en de oude, oude verhalen vertellen en de mens zou een god zijn.


  En zo was het beter.


  Want een god kan geen kwaad doen.


  Aantekeningen bij het zevende verhaal


  Meerdere jaren geleden kwam er een oud literair stuk voor de dag. Naar het scheen was het eens een uitvoerig schriftstuk geweest en hoewel er slechts een klein deel was ontdekt, waren de weinige verhalen die het bevatte, voldoende om aan te tonen dat het een bundeltje fabels was die betrekking hadden op verschillende leden van de broederschap der dieren.


  De verhalen zijn enigszins verouderd en de gezichtspunten en de wijze van vertellen klinken ons vandaag de dag vreemd in de oren. Een aantal geleerden die de stukken hebben bestudeerd, is het met Tige eens, dat ze heel goed van niet-Hondse oorsprong kunnen zijn. Hun titel is Aesopus. De titel van dit verhaal is eveneens Aesopus en de titel van het verhaal is met het verhaal zelf gaaf en ongerept uit het duistere verleden tot ons gekomen.


  Wat, vragen de geleerden, is de betekenis hiervan? Tige gelooft, nogal natuurlijk dat het toch een schakel is in zijn theorie, dat de huidige legende in zijn oorspronkelijkheid menselijk is. De meeste van de overige onderzoekers zijn het daar niet mee eens, maar nochtans hebben zij geen andere verklaring naar voren kunnen brengen die als vervanging van Tige’s theorie zou kunnen dienen. Tige wijst er ook op dat dit zevende verhaal het bewijs is, dat, als er geen historisch bewijs is voor het bestaan van de Mens, dit komt, omdat hij opzettelijk is vergeten, omdat zijn herinnering werd uitgewist, teneinde de voortzetting van de hondse beschaving in zijn zuiverste vorm zeker te stellen.


  In dit verhaal hebben de Honden de Mens vergeten. Zij herkennen de Mens niet in de enkele leden van het menselijk ras die onder hen leven, maar zij noemen deze vreemde schepsels naar de oude familienaam van de Websters. Maar het woord Webster is een gewoon naamwoord geworden inplaats van een eigen naam. De Honden denken aan de mensen als aan de websters, terwijl daarentegen Jenkins aan hen denkt met de hoofdletter W.


  ‘Wat zijn mensen?’ vraagt Lupus, en Bruin die probeert het uit te leggen, kan het hem niet vertellen.


  In het verhaal zegt Jenkins dat de Honden nooit iets over de Mens moeten weten. Hij schetst ons in het verhaal de stappen die hij heeft gedaan om de herinnering aan de Mens uit te wissen.


  De oude verhalen bij de haard hebben afgedaan, zegt Jenkins. En hierin ziet Tige een weloverwogen komplot tot het doen vergeten van de Mens, misschien niet zo altruïstisch als Jenkins het doet voorkomen, om de Hondse waardigheid te redden. De verhalen hebben afgedaan, zegt Jenkins, dat moet zo blijven. Maar klaarblijkelijk hadden ze niet afgedaan. Ergens, in een verre uithoek van de wereld, werden ze nog verteld, en zo komt het dat wij ze vandaag nog bezitten.


  Maar ook als de verhalen doorgingen, was de Mens zelf verdwenen, of althans bijna. De wilde robots bestonden nog, maar zelfs zij, ook al zijn ze iets meer geweest dan pure verbeelding, hebben nu ook afgedaan. De Veranderden waren ook verdwenen en zij waren toch een deel van de Mens. Als de Mens heeft bestaan, hebben de Veranderden waarschijnlijk ook bestaan.


  De hele controverse rond de legende kan tot éen vraag worden saamgevat: Heeft de Mens bestaan? Als de lezer bij het lezen van deze verhalen in verwarring raakt, is hij in uitstekend gezelschap.


  De experts en de geleerden zelf, die hun leven hebben gewijd aan de bestudering van de legende, mogen dan al meer bijzonderheden tot hun beschikking hebben, maar nochtans zijn ze evenzeer in verwarring geraakt als u.


  7. Aesopus


  De grijze schaduw sloop langs de vooruitstekende rotsrand naar het hol, zachtjes jammerend van ontgoocheling en bittere teleurstelling... want de Woorden hadden hun doel gemist.


  De schuine stralen van de vroege middagzon vielen op een gezicht en een hoofd en een lichaam, onduidelijk en triest, zoals een vleug van de ochtendmist uit een sloot opstijgt. Plotseling hield de rotsrand op en de schaduw stond stil, verward, drukte zich tegen de rotswand - want er was geen hol. De rotsrand eindigde voordat hij het hol bereikte!


  Hij draaide zich snel om als een zweepslag en keek achter zich over het dal. En met de rivier was het helemaal mis. Hij stroomde dichter langs zijn oevers dan hij tevoren gedaan had. Tegen de rotswand zat een zwaluwnest en tevoren was daar nooit een zwaluwnest geweest.


  De schaduw verstijfde en de op zijn oren gegroeide tentakels kwamen recht overeind en tastten de lucht af.


  Er was leven! De geur ervan zweefde zacht in de lucht, men voelde hoe hij vibreerde op de lege toppen der aangrenzende heuvels.


  De schaduw kwam weer in beweging, stond overeind uit zijn gebukte houding, rende langs de rotsrand.


  Er was geen hol en de rivier was anders en er zat een zwaluwnest tegen de rots geplakt.


  De schaduw rilde, stond in gedachten te kwijlen.


  De Woorden waren toch juist geweest. Zij hadden hun doel niet gemist. Dit was een andere wereld.


  Een andere wereld - anders in meer dan éen betekenis. Een wereld zo vol van leven dat heel de lucht ervan vervuld was. Leven, wellicht, dat niet zo snel kon gaan en zich ook niet zo goed kon verbergen.


  De wolf en de beer ontmoetten elkaar aan de voet van de grote eik en bleven staan om een uurtje te kletsen.


  ‘Ik hoor,’ zei Lupus, ‘dat er een moordpartij gaande is.’


  Bruin gromde. ‘Een grappige manier van moorden, broer. Dood, maar niet opgegeten.’


  ‘Symbolisch moorden,’ zei de wolf.


  Bruin schudde het hoofd. ‘Je maakt mij niet wijs dat er zo iets bestaat als symbolisch doden. Die nieuwe psychologie die de Honden ons leren, gaat net een beetje te ver. Als er gedood wordt, is dat of uit haat of van de honger. Mij zal je er niet op betrappen dat ik iets dood wat ik niet eet.’


  Hij haastte zich om de zaak recht te zetten. ‘Niet dat ik ooit iets dood, broer. Dat weet je ook wel.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei de wolf.


  Bruin sloot langzaam zijn kleine oogjes, opende ze weer en knipoogde. ‘Nee, maar je begrijpt wel, dat ik zo af en toe niet over de rotsen wandel zonder een stuk of twee mieren te verschalken.’


  ‘Ik geloof niet dat de Honden dat als doden zullen aanrekenen,’ vertelde Lupus hem ernstig. ‘Insekten zijn nu eenmaal een beetje anders dan dieren en vogels. Niemand heeft ons ooit verteld dat wij geen insekten mogen doden.’


  ‘Daar heb je ongelijk in,’ zei Bruin. ‘De canonieke boeken zeggen dat zeer nadrukkelijk. Je mag geen leven vernietigen. Je mag een ander niet van het leven beroven.’


  ‘Ja, ik geloof dat dat er staat,’ zei de wolf schijnheilig. ‘Ik geloof dat je daarin gelijk hebt, broer. Maar zelfs de Honden zijn ten aanzien van de insekten niet te kleinzielig. Want je weet, dat zij maar steeds bezig zijn om een beter vlooienpoeder te maken. En waartoe dient vlooienpoeder, zal je vragen? Wel, om vlooien te doden. Daar is het voor. En vlooien zijn leven. Vlooien zijn levende dingen.’


  Bruin sloeg nijdig naar een kleine groene vlieg die rond zijn neus gonsde.


  ‘Ik ga naar de voederplaats,’ zei de wolf. ‘Misschien wil je wel met mij meelopen.’


  ‘Ik heb geen honger,’ zei de beer. ‘En bovendien ben je een beetje te vroeg. Het is nog geen etenstijd.’


  Lupus streek met zijn tong langs zijn muil. ‘Soms loop ik naar binnen, zo heel toevallig, weet je, en dan geeft de webster die dienst heeft me iets extra’s.’


  ‘Pas jij maar op,’ zei Bruin. ‘Hij geeft jou niets voor niks. Hij heeft het achter zijn ellebogen. Ik vertrouw die websters niet.’


  ‘Deze is wel oké,’ verklaarde de wolf. ‘Hij zorgt voor de voederplaatsen terwijl hij het toch helemaal niet behoeft te doen. Iedere robot zou het kunnen doen. Maar hij ging erop uit en vroeg om dat baantje. Hij werd moe van het rondlummelen in die opgeprikte huizen en het niets anders doen dan maar spelen. En dan zit-ie daar en lacht en babbelt net als éen van de onzen. Ja, die Peter is een fijne knul.’


  De beer gromde binnensmuils. ‘Een van de Honden heeft me verteld dat Jenkins beweert, dat webster helemaal geen naam is. Hij zegt dat er geen websters bestaan. Hij zegt dat het mensen zijn ...’


  ‘Wat zijn dat, mensen?’ vroeg Lupus.


  ‘Nou, en dat vertel ik je nou juist. Het is wat Jenkins zegt...’


  ‘Jenkins,’ verklaarde Lupus, ‘wordt zo oud, dat ’ie helemaal daas wordt. Hij heeft veel te veel herinneringen. Die moeten al van over de duizend jaar oud zijn.’


  ‘Zevenduizend,’ zei de beer. ‘De Honden zijn van plan een grootse verjaarspartij voor hem te houden. Als cadeau willen ze hem een nieuw lichaam geven. Het oude dat hij heeft, raakt versleten - het is iedere twee of drie maanden in de reparatiewerkplaats.’


  De beer schudde sloom zijn kop. ‘Al met al, Lupus, hebben de Honden toch een heleboel voor ons gedaan. Ze hebben voederplaatsen voor ons ingericht en medische robots opgeleid en nog veel meer. Nou, verleden jaar had ik verschrikkelijke kiespijn...’


  De wolf viel hem in de rede. ‘Maar die voederplaatsen konden wel wat beter zijn. Ze beweren dat gist net zo goed is als vlees, heeft dezelfde voedingswaarde enzovoort. Maar het smaakt helemaal niet naar vlees ...’


  ‘Hoe weet jij dat?’ vroeg Bruin.


  Stotterend bracht de wolf eruit: ‘Nou... nou, van mijn opa, die heeft het me verteld. Mijn opa was nou wat je noemt een echte duivel. Hij had zo af en toe wat wildbraad en vertelde mij hoe rood dat vlees was. Maar toen waren er nog niet zoveel bewakers als nu.’


  Bruin sloot zijn ogen, deed ze toen weer open. ‘Ik vraag me af hoe vis wel zal smaken,’ zei hij. ‘In het Pijnboommeer zijn een massa forellen. Ik heb er naar staan kijken. Makkelijk om met mijn klauw in het water te vissen en er een zootje uit te halen.’


  En haastig voegde hij eraan toe. ‘Natuurlijk heb ik dat nooit gedaan.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei de wolf.


  De éne wereld en de andere, aaneengesmeed als een ketting. De ene wereld trapt op de hielen van de andere die er juist aan voorafgaat. De éne wereld is morgen, de andere is vandaag. En gisteren is morgen en morgen is het verleden. Behalve dan, dat er geen verleden was. Geen verleden, dat wil zeggen, behalve dan de fictie van herinnering die als een ding met nachtelijke vleugels fladderde in de schaduw van iemands gedachten. Geen verleden, dat men zou kunnen bereiken. Geen schilderingen, geverfd op de muur van de tijd. Geen film die men zou kunnen terugdraaien om eens te kijken wat er eens geweest was.


  Josua stond op en schudde zich, ging zitten en krabbelde zich vanwege een vlo. Ikabod zat stijfjes bij de tafel waarop hij met zijn metalen vingers trommelde.


  ‘Er is controle,’ zei de robot. ‘Wij kunnen er niets aan doen. De factors controleren ons. We kunnen niet in het verleden wandelen.’


  ‘Nee,’ zei Josua.


  ‘Maar,’ zei Ikabod, ‘wij weten waar de hobbelkeien zijn.’


  ‘Ja,’ zei Josua, ‘wij weten waar de hobbelkeien zijn. En misschien kunnen wij ze bereiken, nu wij weten welke weg we hebben te gaan.’


  De ene weg was open, maar een andere weg was gesloten. Natuurlijk niet gesloten, want die was nooit gesloten geweest. Want er was helemaal geen verleden, er was nooit een verleden geweest, daar was geen plaats voor. Waar een verleden had moeten zijn, was een andere wereld.


  Net als twee honden die in elkanders spoor lopen. De ene hond stapt eruit en de ander stapt erin. Als een eindeloos lange rij kogellagers die door een geul lopen, bijna elkaar rakend, maar toch niet helemaal. Als de schalmen van een eindeloze ketting die over een wiel loopt met biljoenen en biljoenen tanden.


  ‘We zijn laat,’ zei Ikabod, terwijl hij naar de klok keek. ‘We moeten maken dat we klaar komen voor Jenkins’ feest.’ Josua schudde zich weer. ‘Ja, dat meen ik ook. Het is een grote dag voor Jenkins, Ikabod. Denk eens even aan.., zevenduizend jaren.’


  ‘Ik heb me helemaal opgeknapt,’ zei Ikabod trots. ‘Ik heb me vanmorgen opgepoetst, maar jij moet eens gekamd worden. Je haar zit helemaal in de war.’


  ‘Zevenduizend jaar,’ zei Josua. ‘Ik zou zo lang niet willen leven.’


  Zevenduizend jaren en zevenduizend werelden die in eikaars voetsporen lopen. Alhoewel, het was meer dan dat. Een wereld per dag. Driehonderdenvijfenzestig maal zevenduizend. Of misschien wel een wereld per minuut. Of misschien zelfs een wereld per seconde. Een seconde was een heel ding - lang genoeg om twee werelden te scheiden, lang genoeg ook om twee werelden bij elkaar te houden. Driehonderdenvijfenzestig ,maal zevenduizend maal vierentwintig maal zestig maal zestig ...


  Een groot iets en een definitief iets. Want er was geen verleden. Er was geen weg terug. Geen weg terug om de dingen te vinden, waarover Jenkins had gesproken -dingen, die misschien de waarheid waren of wel verwarde herinneringen over zevenduizend jaar. Geen weg terug om de omfloerste legende te controleren die vertelde over een huis en een familie van websters en een gesloten gewelf van nietigheid, dat in de bergen ver over de zee, verborgen ging.


  Ikabod kwam op hem af met een kam en borstel en Josua liep weg.


  ‘Ach, wat een onzin,’ zei Ikabod. ‘Ik zal je toch geen pijn doen.’


  ‘De laatste keer,’ zei Josua, ‘heb je me bijna gevild. Doe het een beetje voorzichtig aan bij al die bulten.’


  De wolf was komen binnenlopen en hoopte op een tussentijds maaltje, maar daar was niets van gekomen en hij was te beleefd om erom te vragen. Dus zat hij daar nu met zijn borstelige staart netjes om zijn poten gestrengeld, terwijl hij naar Peter keek die met een mes een lange wilgetak stond te bewerken.


  Fatso, de eekhoorn, kwam uit de top van een overhangende boom naar beneden en zette zich op Peter’s schouder.


  ‘Wat heb je daar?’ vroeg hij.


  ‘Een stok om weg te werpen,’ zei Peter.


  ‘Je kunt elke stok die je maar wilt, wegwerpen,’ zei de wolf. ‘Je hebt helemaal niet zo’n mooie nodig om weg te werpen. Je kunt iedere stok die je maar wilt, wegwerpen.’


  ‘Dit is wat nieuws,’ zei Peter. 'Iets dat ik heb uitgedacht. Iets, dat ik heb gemaakt. Maar ik weet niet wat het is.’


  ‘Heeft het dan geen naam gekregen?’ vroeg Fatso.


  ‘Nog niet,’ antwoordde Peter. ‘Daar moet ik nog eens over denken.’


  ‘Maar,’ hield de wolf aan, ’je kunt een stok wegwerpen. Je kunt elke stok die je maar wilt, wegwerpen.’


  ‘Niet zo ver,’ zei Peter, ‘niet zo snel.’


  Peter draaide de wilgetak tussen z’n vingers rond en voelde de soepele rondheid ervan, hief hem omhoog en keek er langs om zich ervan te vergewissen, dat hij mooi recht was. ‘Ik gooi hem niet weg met mijn arm,’ zei Peter. ‘Ik werp hem weg met een andere stok en een touw.’ Hij stak zijn arm uit en pakte het andere ding dat tegen de boomstam aan stond.


  ‘Wat ik niet kan begrijpen,’ zei Fatso, ‘is, wat je ermee voor hebt om een stok weg te werpen.’


  ‘Ik weet het ook niet,’ zei Peter. ‘Het is een soort grapje.’


  ‘Jullie websters,’ zei de wolf scherp, ‘zijn grappige dieren. Soms twijfel ik eraan of jullie wel goed bij je verstand zijn.’ ‘Je kunt elke plek raken waarop je doelt,’ zei Peter, ‘als je stok om mee te gooien maar goed recht is en je touw goed. Je kunt zo maar niet het eerste beste stuk hout gebruiken. Je moet goed uitkijken en zoeken ...’


  ‘Laat mij eens kijken,’ zei Fatso.


  ‘Zoals dit,’ zei Peter, terwijl hij de werpspies van notehout oppakte. ‘Die is taai, zie je. Veerkrachtig. Buig het en het springt weer terug in zijn oude vorm. Ik bond de twee uiteinden met een touw aan elkaar en ik nam de werpstok, zoals deze, zette het ene eind op het touw en trok toen terug...’


  ‘Je zei, dat je ieder ding dat je maar wilde, zou kunnen raken,’ zei de wolf. ‘Vooruit dan, laat het ons eens zien.’


  ‘Wat moet ik raken?’ vroeg Peter. ‘Zoek het maar uit...’ Fatso wees opgewonden: ‘Dat roodborstje daar in die boom.’


  Peter hief snel beide handen op, het koord werd achterwaarts getrokken en de spies waaraan het touw was vastgebonden, boog zich in een halve cirkel. De werpspies suisde door de lucht. Het roodborstje tuimelde van de tak in een warreling van rondvliegende veren. Het viel op de grond met een zachte, doffe plof en bleef daar op zijn rug liggen - klein, hulpeloos, zijn saamgetrokken pootjes naar boven wijzend, naar de toppen der bomen. Het bloed liep uit zijn bekje en bezoedelde de blaren waarop zijn kopje lag.


  Fatso verstijfde op Peter’s schouder en de wolf sprong overeind. En toen was er een stilte, de stilte van blaren, die zich niet bewogen, van wolken die langzaam langs het blauw van de middaghemel zeilden.


  Afgrijzen lag in Fatso’s woorden. ‘Je hebt hem gedood! Hij is dood! Jij hebt hem gedood!’


  Peter protesteerde, verstijfd van schrik. ‘Ik wist het niet. Ik heb nog nooit eerder geprobeerd iets te raken. Ik wierp de stok alleen maar naar een doel...’


  ‘Maar je hebt hem gedood. En je mag nooit doden.’


  ‘Ik weet het,’ zei Peter. ‘Ik weet dat je niet mag doden. Maar je zei me dat ik hem moest raken. Jij hebt hem mij aangewezen. Je ...’


  ‘Ik heb helemaal niet bedoeld dat je hem zou doden,’ schreeuwde Fatso. ‘Ik dacht alleen maar dat je hem zou verjagen. Hem bang maken. Hij was zo dik en brutaal..'


  ‘Ik heb je toch verteld dat de stok snel ging en hard.’


  



  De webster stond aan de grond genageld.


  Ver en hard, dacht hij. Ver en hard - en snel.


  ‘Vat het niet zo zwaar op, broer,’ zei de wolf met zachte stem. ‘Wij weten dat je het niet met opzet deed. Het blijft tussen ons drieën. Wij zullen er nooit over praten.’


  Fatso wipte van Peter’s schouder en schreeuwde hun van boven op zijn tak toe: ‘Ik wel, ik ga het aan Jenkins vertellen.’


  Met een plotselinge woede en roodbelopen ogen beet de wolf hem toe: ‘Jij kleine smerige klikspaan. Jij luizige kletskous.’


  ‘En toch doe ik het,’ schreeuwde Fatso. ‘Wacht maar eens af. Ik ga het aan Jenkins vertellen.’


  Hij klauterde omhoog in de boom en rende langs een tak,


  sprong toen in een andere boom.


  De wolf bewoog zich snel.


  ‘Wacht,’ zei Peter scherp.


  ‘Hij kan niet de hele weg door de bomen gaan,’ zei de wolf snel.


  ‘Hij zal naar beneden moeten komen om het land over te steken. Maak je maar geen zorgen.’


  ‘Nee,’ zei Peter. ‘Niet nog meer doodslag. Eén is genoeg.’


  ‘Hij zal het vertellen, weet je.’


  Peter knikte. ‘Ja, daar ben ik wel zeker van.’


  ‘Ik kan hem ervan weerhouden.’


  ‘De een of ander zal je zien en je aanbrengen,’ zei Peter. ‘Nee, Lupus, ik mag je niet je gang laten gaan.’


  ‘Dan kun je beter aan de haal gaan,’ zei Lupus. ‘Ik weet een plekje waar je je kunt verbergen. Ze zullen je nooit vinden, in geen duizend jaar.’


  ‘Ik zou het niet kwijt kunnen raken,’ zei Peter. ‘In het bos zijn ogen die je aankijken. Te veel ogen. Zij zouden verraden waar ik heengegaan ben. De tijd is voorbij dat iedereen zich nog kon verbergen.’


  ‘Ik denk dat je gelijk hebt,’ zei de wolf langzaam. ‘Ja, ik denk, dat je gelijk hebt.’


  Hij draaide zich om en keek naar het dode roodborstje.


  ‘Wat zou je ervan zeggen, als wij het bewijs verdonkeremanen?’ vroeg hij.


  ‘Het bewijs ...’


  ‘Natuurlijk...’ De wolf liep snel naar voren en dook met zijn kop omlaag. Er was een krakend geluid. Lupus likte zijn billen af en ging zitten, waarbij hij zijn staart rond zijn poten drapeerde.


  ‘Jij en ik kunnen het samen wel vinden,’ zei hij. ‘Ja, meneertje, ik heb het idee dat wij het samen wel kunnen vinden. We lijken in zoveel dingen op elkaar.’


  Een verraderlijk veertje daalde langzaam op zijn neus.


  Het lichaam was een prachtstuk.


  Geen voorhamer kon het indeuken en het zou nooit roesten. En het had meer foefjes dan je kon tellen. Het was Jenkins’ verjaarscadeau. De regel die in het borststuk gegraveerd was, zei zo keurig netjes:


  



  AAN JENKINS VAN DE HONDEN


  



  Maar ik zal het nooit dragen, zei Jenkins bij zichzelf. Het is té chique voor mij, te chique voor een robot die zo oud is als ik. Ik zou me niet op mijn gemak voelen in zo’n opzichtig ding.


  Hij schommelde langzaam op en neer in zijn schommelstoel en luisterde naar de wind die langs de dakrand suisde.


  Zij bedoelen het goed en ik zou hen om niets ter wereld willen kwetsen. Ik moet het zo af en toe eens dragen alleen maar om het eens te laten zien. Alleen maar om de Honden een plezier te doen. Het zou niet eerlijk van me zijn het niet te dragen nu ze zich zoveel moeite hebben gegeven het voor me te laten maken. Maar niet iedere dag - alleen maar op hoogtijdagen.


  Misschien op de picnic van de Websters. Ik zou er op mijn paasbest moeten uitzien als ik naar de picnic ga. Dat is iets geweldigs. Een feest waarop alle Websters in de wereld, alle Websters die nog in leven zijn, bij elkaar komen. En zij willen hebben dat ik er ook bij ben. O ja, zij willen mij altijd bij zich hebben. Want ik ben een Webster robot. Ja, meneer, dat was ik altijd en zal ik ook altijd blijven.


  Hij liet zijn hoofd voorover vallen en mummelde woorden die fluisterend door de kamer gingen. Woorden die hij en de kamer zich herinnerden. Woorden van lang, lang geleden.


  De schommelstoel kraakte en het geluid was éen met de door de tijd getekende kamer. Eén met de wind langs het dak en het gebrom in de schoorsteen.


  Vuur, dacht Jenkins. Het is lang geleden sedert wij een vuur hadden. De mensen mochten graag het vuur. Zij hielden ervan om er voor te zitten en erin te kijken en in de vlammen allerlei dingen te zien. En dromen ...


  Maar de dromen van de mensen, zei Jenkins bij zichzelf -de dromen van de mensen zijn voorbij. Zij zijn naar Jupiter gegaan en ze zijn in Genève begraven en toch spruiten ze weer uit, heel flauwtjes, in de Websters van vandaag.


  Het verleden, zei hij. Het verleden zit te vast in mij. En het verleden heeft mij onbruikbaar gemaakt. Ik heb teveel herinneringen - teveel om aan terug te denken, zodat dit belangrijker wordt dan de dingen die gedaan moeten worden. Ik leef in het verleden en dat is geen manier om te leven.


  Want Josua zegt dat er geen verleden bestaat en Josua kan het weten. Van alle Honden is hij degene die het weet. Want hij heeft ernstig genoeg geprobeerd een verleden te vinden, waarin hij kon gaan, teruggaan in de tijd en de dingen die ik hem verteld heb, controleren. Hij denkt dat mijn verstand me in de steek laat en dat ik oude robotverhalen samenflans, half waarheid, half verzinsel, geschikt gemaakt om te vertellen.


  Hij zou het tegenover de wereld niet willen toegeven, maar toch denkt de kerel dat. Hij denkt dat ik het niet weet, maar ik weet het wel. Mij kan hij niet voor de gek houden, zei Jenkins, terwijl hij in zichzelf zat te grinniken. Niemand van hen kan mij voor de gek houden. Ik ken ze van kindsbeen af - ik weet wat hun geheim is. Ik heb Bruce Webster geholpen met de eerste van hen. Ik heb het eerste woord gehoord dat éen van hen sprak. En als zij het hebben vergeten, ik niet - geen blik, geen woord, geen gebaar.


  Misschien is het natuurlijk, dat ze moeten vergeten. Zij hebben grote dingen tot stand gebracht. Ik heb ze hen laten doen met kleine tussenpozen, en dat was zo wel het beste. , Dat was de manier, waarop, zoals Jon Webster me zei, dat het gaan moest, in die nacht, lang, lang geleden. Dat was het waarom Jon Webster had gedaan, wat hij wel moest doen: de stad Genève afsluiten. Want hij was Jon Webster. Het moest zo zijn. Niemand anders kon dat.


  Hij dacht dat hij het menselijk ras afgrendelde, om de aarde gereed te maken voor de honden. Maar hij had éen ding vergeten. O ja, zei Jenkins, hij had éen ding vergeten. Hij had zijn eigen zoon vergeten en de kleine troep wier stokpaardje de pijl en boog waren; zij waren die morgen uitgegaan om te spelen dat zij holbewoners waren.


  En wat zij speelden, overdacht Jenkins, werd bittere ernst. Een feit dat bijna duizend jaar duurde. Een feit, totdat wij hen vonden en weer thuisbrachten. Terug naar het Webster Huis, terug naar daar, waar alles begonnen was.


  Jenkins vouwde de handen in de schoot, boog zijn hoofd en schommelde langzaam op en neer. De schommelstoel kraakte en de wind snelde langs de dakrand en een venster rammelde. De haard babbelde met zijn roetige keel, babbelde over voorbije dagen en voorbije mensen, over andere winden die uit het westen bliezen.


  Het verleden, dacht Jenkins. Het is iets zonder voeten. Een mal iets als er zoveel te doen is. Zoveel problemen, waaraan de Honden de kop moeten bieden.


  Overbevolking, om een voorbeeld te noemen. Dat is iets waarover wij te lang hebben nagedacht en gepraat. Te veel konijnen, omdat geen wolf of vos ze mag doden. Te veel herten, omdat de bergleeuwen en de wolven geen wildbraad mogen eten. Te veel stinkdieren, te veel muizen, te veel wilde katten. Te veel eekhoorns, te veel stekelvarkens, te veel beren.


  Verbied te doden en er komen te veel menselijke wezens. Houd toezicht op ziekte en verleen hulp bij verwondingen door snelle medisch-technische robots en een verdere beperking van bevolking gaat verloren.


  De mensen hielden dat wel in de gaten, zei Jenkins. Ja, daar zorgden de mensen wel voor. De mensen doodden alles wat hun in de weg stond - zowel andere mensen als dieren.


  De Mens heeft nooit gedacht aan éen grote dierlijke gemeenschap, droomde er nooit over dat stinkdier en wasbeer en beer samen de levensweg zouden gaan, met elkaar plannen zouden beramen, elkander zouden helpen - alle natuurlijke verschillen daarbij terzijde zettend.


  Maar de Honden wel. En de Honden hebben het tot stand gebracht. Net als in dat verhaaltje van het Konijn, dacht Jenkins. Net als in de fantasie der kindsheid van een lang vergeten tijd. Net als in het verhaal in het Goede Boek, over de Leeuw en het Lam, die samen nederliggen. Net als in een cartoon van Walt Disney, met uitzondering hiervan dat cartoons nooit helemaal waar waren, want zij waren gegrond op de filosofie der mensheid.


  De deur ging piepend open en er klonken voetstappen op de vloer. Jenkins zat in zijn stoel overeind.


  ‘Hallo, Josua,’ zei hij. ‘Hallo, Ikabod. Willen jullie niet binnenkomen? Ik zat hier juist zo’n beetje te denken.’


  ‘Wij kwamen hier langs,’ zei Josua, ‘en zagen licht branden.’ ‘Ik zat net over lichten te denken,’ zei Jenkins, terwijl hij zachtjes knikte. ‘Ik dacht aan die nacht, nu vijfduizend jaar geleden. Jon Webster was van Genève gekomen, de eerste man die in honderden jaren naar hier kwam. En hij lag boven in zijn bed en alle Honden sliepen en ik stond bij het venster naar de rivier te kijken. En er waren geen lichten. Helemaal geen lichten. Alleen maar éen grote, diepe duisternis. En ik stond daar en dacht aan die tijd toen er nog lichten waren en vroeg me af of er ooit weer lichten zouden komen.’


  ‘Er zijn nu lichten,’ zei Josua heel zachtjes. ‘Vannacht zijn er over heel de wereld lichten. Zelfs in de holen en kloven.’ ‘Ja, ik weet het,’ zei Jenkins. ‘Het is zelfs beter dan vroeger.’


  Ikabod strompelde over de vloer naar het glanzende robotIichaam dat in de hoek stond, stak zijn hand uit en streek bijna liefkozend over de metalen huid.


  ‘Het was erg aardig van de Honden,’ zei Jenkins, ‘mij dit lichaam te geven. Maar dat hadden ze toch niet moeten doen. Door het hier en daar wat uit te deuken en te repareren was het oude nog goed genoeg geweest.’


  ‘Het was omdat we van je houden,’ vertelde Josua hem. ‘Het was wel het minste, dat de Honden konden doen. Wij hebben geprobeerd andere dingen voor je te doen, maar je hebt het ons nooit toegestaan. Wij wilden dat je ons had toegestaan een nieuw huis voor je te bouwen, gloednieuw, met alle nieuwe snufjes erin.’


  Jenkins schudde het hoofd. ‘Dat zou geen zin hebben, want ik zou er toch niet in kunnen wonen. Weet je, dit huis is een tehuis. Het is altijd mijn tehuis geweest. Knap het op, zoals mijn lichaam en ik zal er gelukkig in zijn.’


  ‘Maar je bent alleen.’


  ‘Nee, dat ben ik niet,’ zei Jenkins. ‘Het huis is juist dicht bevolkt.’


  ‘Dicht bevolkt?’ vroeg Josua.


  ‘Mensen, die ik gekend heb,’ zei Jenkins.


  ‘Gossie,’ zei Ikabod, ‘wat een lichaam! Ik wou dat ik het eens mocht aantrekken.’


  ‘Ikabod!’ schreeuwde Josua. ‘Kom hier. Blijf met je handen van dat lichaam af...'


  ‘Laat het joch toch zijn gang gaan,’ zei Jenkins. ‘Als hij zo af en toe eens hier komt en ik heb het niet te druk...’


  ‘Nee,’ zei Josua.


  Er schramde een tak langs de dakrand en sloeg met kleine vingertjes tegen de vensterruit. Er rammelde een dakspant en de wind marcheerde met dansende trippelvoeten over het dak.


  ‘Ik ben blij dat jullie hier gekomen zijn,’ zei Jenkins. ‘Ik wil eens met jullie praten.’


  Hij schommelde op en neer en de schommelstoel kraakte. ‘Ik zal niet eeuwig blijven,’ zei Jenkins. ‘Zevenduizend jaar is langer dan waarop ik recht had om goed in elkaar te blijven zitten.’


  ‘Met het nieuwe lichaam,’ zei Josua, ‘zal je goed zijn voor driemaal zevenduizend jaar.’


  Jenkins schudde het hoofd. ‘Het is niet het lichaam waaraan ik denk. Het is het verstand. Dat is mechanisch, weet je. Het was goed gemaakt, gemaakt om lange tijd mee te gaan, maar niet om eeuwig te duren. Eens zal er iets verkeerd gaan en dan begeeft het verstand het.’


  De schommelstoel kraakte in de stille kamer.


  ‘Dat zal dan de dood zijn,’ zei Jenkins. ‘Dat zal mijn einde betekenen. En dat is in orde. Zo moet het gaan. Want ik dien nergens meer voor. Eens was er een tijd dat men mij nodig had.’


  ‘Wij zullen je altijd nodig hebben,’ zei Josua zacht. ‘Wij kunnen het niet stellen zonder jou.’


  Maar Jenkins deed alsof hij het niet had gehoord en vervolgde: ‘Ik moet jullie vertellen over de Websters. Ik wil over hen praten. Ik wil, dat jullie het begrijpen.’


  ‘Ik zal proberen het te begrijpen,’ zei Josua.


  ‘Jullie, Honden, noemen hen websters en dat is in orde,’ zei Jenkins. ‘Het komt er niet opaan hoe jullie hen noemen, als je maar weet wat zij zijn.’


  ‘Soms,’ zei Josua, ‘noem je hen mensen en soms noem je hen websters. Ik begrijp dat niet.’


  ‘Zij waren mensen,’ zei Jenkins, ‘en zij heersten over de aarde. En daarbij bevond zich een familie die onder de naam Webster leefde. En zij waren het die dit grootse werk voor jullie deden.’


  ‘Wat voor groots werk?’


  Jenkins liet de stoel ronddraaien en hield hem toen stil.


  ‘Ik ben vergeetachtig,’ mompelde hij. ‘Ik vergeet zo gemakkelijk. En ik raak in de war.’


  ‘Je sprak over een groots werk dat de Websters voor ons hebben gedaan.’


  ‘Hé,’ zei Jenkins. ‘O, zei ik dat. O, zei ik dat. Je moet hen in de gaten houden. Je moet voor hen zorgen en hen in de gaten houden. Je moet hen vooral in de gaten houden.’


  Hij schommelde langzaam op en neer en de gedachten vlogen door zijn brein, gedachten die onderbroken werden door het gepiep van de schommelstoel.


  Bijna heb je het toen gedaan, zei hij bij zichzelf. Bijna heb je de droom bedorven.


  Maar bijtijds heb ik het mij herinnerd. Ja, Jon Webster, ik heb mijzelf bijtijds in bedwang gehouden. Ik heb mijn woord gehouden, Jon Webster.


  Ik heb Josua niet verteld dat de Honden eens huisdieren van de mensen waren, dat de mensen hen hebben opgevoed tot wat ze vandaag de dag zijn. Want zij mogen het nooit weten. Zij moeten het hoofd omhoog dragen. Zij moeten hun werk voortzetten. De oude verhalen die bij de haard werden verteld, zijn voorbij en dat moet altijd zo blijven. Ofschoon ik het hun graag zou willen vertellen, God weet het, ik zou het hun graag willen vertellen. Hen waarschuwen voor het ding, waarvoor ze moeten oppassen. Hun vertellen hoe wij zijn ontsproten aan de oude gedachten van de holbewoners die wij uit Europa overbrachten. Hoe wij hen de vele dingen die zij wisten hebben afgeleerd. Hoe wij hun gedachten hebben gezuiverd van wapengeweld, hoe wij hun liefde en vrede hebben bijgebracht En hoe wij op onze hoede moeten zijn voor de dag waarop zij die oude paden weer zullen bewandelen - de oude menselijke wijze van denken.


  ‘Maar je zei...’ hield Josua aan.


  Jenkins wuifde met zijn hand. ‘Het was niets, Josua. Alleen maar het gebrabbel van een oude robot. Soms raken mijn gedachten in de war en zeg ik dingen die ik niet bedoel. Ik denk zoveel over het verleden - en jij zegt dat er geen verleden is.’


  Ikabod ging op zijn achterste op de grond zitten en keek op naar Jenkins.


  ‘Er bestaat beslist geen verleden,’ zei hij. ‘We hebben het gecontroleerd, sedert Zondag veertig wegen, en alle posten controleren mee. Zij rekenen alles mee. Maar er is geen verleden.’


  ‘Daar is helemaal geen plaats voor,’ zei Josua. ‘Je gaat terug langs de lijn van de tijd, maar je vindt geen verleden, maar een andere wereld, een andere vorm van bewustzijn. De aarde zou dezelfde zijn, of bijna dezelfde. Dezelfde bomen, dezelfde rivieren, dezelfde heuvels, maar dat zou niet de wereld zijn die wij kennen. Want die heeft een ander leven geleefd, die heeft zich anders ontwikkeld. De seconde die achter ons ligt, is helemaal niet onze tweede seconde, maar een andere seconde, een totaal verschillende tijdssector. Wij leven heel de tijd in dezelfde seconde. Wij bewegen ons in de vorm van die seconde, dat hele kleine beetje tijd dat aan onze eigen wereld is toegewezen.’


  ‘De manier waarop wij over de tijd denken, is afkeurenswaardig,’ zei Ikabod. ‘Dat was het juist dat ons ervan weerhield om er over te denken op de manier zoals het moest. Want al die tijd hebben wij gedacht dat wij door de tijd heen gingen, terwijl dat in werkelijkheid niet zo was en ook nooit geweest is. Wij hebben ons juist met de tijd mee voortbewogen. Wij zeiden, er is alweer een seconde voorbij, daar is een nieuwe minuut, een nieuw uur, een nieuwe dag, terwijl in werkelijkheid de seconde of de minuut of het uur nooit voorbijgegaan was. Het was altijd al dezelfde geweest. Het had zich alleen maar voortbewogen en wij bewogen ons mede voort.’


  Jenkins knikte. ‘Ik begrijp het. Als drijfhout op de rivier. Splinters die zich met de rivier mee voortbewegen. En het uitzicht langs de oever der rivier verandert, maar het water blijft hetzelfde.’


  ‘Zo ongeveer is het,’ zei Josua. ‘Behalve dan dat de tijd een starre stroom is en de verschillende werelden vaster op hun plaats liggen dan drijfhout in het water.’


  ‘En wonen de hobbelkeien in die andere werelden?’


  Josua knikte. ‘Ik ben er zeker van dat dat zo is.’


  ‘En nu,’ zei Jenkins, ‘veronderstel ik, dat je een weg tracht te bedenken om naar die andere werelden te reizen.’


  Josua krabbelde zachtjes op een plek waar een vlo zat.


  ‘Ja hoor, dat doet ’ie,’ zei Ikabod. ‘Wij hebben ruimte nodig.’


  ‘Maar de hobbelkeien...’


  ‘De hobbelkeien zullen niet op alle werelden zitten,’ zei Josua. ‘Er zullen nog wel lege werelden zijn. Als wij ze kunnen vinden, hebben wij die lege werelden nodig. Als wij geen ruimte vinden, zitten we in de knoei. De overbevolking zal een golf van doodslag veroorzaken. Een golf van moord en doodslag zal ons terugbrengen naar waar we zijn begonnen.’


  ‘Er is al gedood,’ vertelde Jenkins hem rustig.


  Josua fronste zijn wenkbrauwen en legde zijn oren in de nek. ‘Doden voor de grap. Doden, maar niet opgegeten. Geen bloed. Net, alsof ze erover gevallen zijn. Het heeft onze medische specialisten half gek gemaakt. Niets verkeerd. Helemaal geen reden, waarom ze zouden zijn gedood.’


  ‘Maar ze deden het dan toch maar,’ zei Ikabod.


  Josua boog zich voorover, zijn stem klonk dieper. ‘Ik ben bang, Jenkins. Ik ben bang dat...’


  ‘Er is niets om bang voor te zijn.’


  ‘Maar toch is er iets. Angus vertelde het mij. Angus vreest dat éen van de hobbelkeien ... dat een van de hobbelkeien zich gemanifesteerd heeft.’


  Een windstoot morrelde aan de haard en rammelde langs de dakrand. Weer een windstoot toeterde ergens in een donkere hoek. En de vrees kwam aangemarcheerd over het dak, marcheerde met plompe, dodelijke voetstappen op en neer over de dakspanten.


  Jenkins huiverde en hield zich stijf en stram tegen een volgende huivering. Zijn stem kraakte toen hij sprak. ‘Niemand heeft ooit een hobbelkei gezien.’


  ‘Een hobbelkei mag je niet zien.’


  ‘Nee,’ zei Jenkins. ‘Die mag je niet zien.’


  En dat was nu, wat de Mens vroeger had gezegd. Een geest en een spook zag je niet - maar je voelde dat die er was. Want de waterkraan ging druppelen terwijl je hem toch stevig had dichtgedraaid en vingers krasten over de ramen en de honden huilden tegen iets in de nacht en toch waren er geen sporen in de sneeuw.


  En er krasten vingers op de vensterruit.


  



  Josua stond overeind en verstijfde, een standbeeld van een hond, met éen poot omhoog, de lippen naar achteren gekruld om een snauw te geven. Ikabod kroop, met zijn nagels in de grond gedrukt - luisterend, wachtend.


  Weer was daar het gekras.


  ‘Doe de deur open,’ zei Jenkins tegen Ikabod. ‘Daar staat iets buiten dat naar binnen wil.’


  Ikabod bewoog zich door de tastbare stilte in het vertrek. De deur piepte onder de druk van zijn poot. Toen hij hem opende kwam de eekhoorn naar binnen gewipt, een grijze streep die voor Jenkins sprong en in diens schoot belandde. ‘Zo, Fatso,’ zei Jenkins.


  Josua ging weer zitten, zijn lippen gingen uit de krul en bedekten zijn slagtanden, Ikabod vertoonde een ijzige grijns.


  ‘Ik zag dat hij het deed,’ schreeuwde Fatso. ‘Ik zag dat hij het roodborstje doodde. Hij deed het met een werpstok. En de veren vlogen in het rond. En op de blaren zat bloed.’


  ‘Rustig,’ zei Jenkins vriendelijk. ‘Doe het kalm aan en vertel het me. Je bent veel te opgewonden. Je zag dat iemand een roodborstje doodde.’


  Fatso haalde zuigend adem en klappertandde.


  ‘Het was Peter,’ zei hij.


  ‘Peter?’


  ‘Peter, de webster. Hij gooide de stok met een andere stok. Hij had de beide einden aan elkander gebonden met een touw en hij trok aan het touw en de stok boog ...’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Jenkins. ‘Ik begrijp het.’


  ‘Begrijp je het? Weet je er alles van?’


  ‘Ja,’ zei Jenkins. ‘Ik weet er alles van. Het was een boog en een pijl.’


  En in de manier waarop hij dat zei was iets, waardoor allen het zwijgen er aan toe deden, zodat het was alsof het vertrek groot en leeg was en het tikken van de tak tegen het vensterglas een geluid was dat van verre kwam, een holle stem die maar bleef klagen, zonder hoop op hulp.


  ‘Een boog en een pijl?’ vroeg Josua tenslotte. ‘Wat is een boog en pijl?’


  En dat was het nu, dacht Jenkins. Wat is een boog en pijl? Het is het begin van het einde. Het is het kronkelpad dat uitloopt op het daverende oorlogspad.


  Het is een stuk speelgoed en een wapen en een triomf van de menselijke techniek. Het is de eerste vage beweging van een atoombom. Het is een symbool van een leefwijze.


  En het is de eerste regel van een kinderliedje.


  
    



    Wie doodde het vogeltje


    lk, zei de uil,


    Met mijn boog en pijl,


    Ik doodde het vogeltje.

  


  



  En het was iets dat vergeten was. En iets, dat opnieuw geleerd werd. Het is dat, waarvoor ik bang ben geweest.


  Hij rekte zich uit in zijn stoel en stond toen langzaam op. ‘Ikabod,’ zei hij. ‘Ik zal je hulp nodig hebben.’


  ‘Vanzelf,’ zei Ikabod. ‘Wat je maar wilt.’


  ‘Het lichaam,’ zei Jenkins. ‘Ik wil mijn nieuwe lichaam aantrekken. Je zult mijn hersenkast moeten losmaken ...’ Ikabod knikte. ‘Ik weet hoe dat moet, Jenkins.’


  In Josua’s stem klonk plotseling iets van angst. ‘Wat is er aan de hand, Jenkins? Wat ga je doen?’


  ‘Ik ga naar de Veranderden,’ zei Jenkins heel langzaam. ‘Na al deze jaren ga ik hun om hulp vragen.’


  



  De Schaduw sloop de heuvel af, de plaats mijdend waar het maanlicht door de openingen in het bos straalde. Hij glansde in het maanlicht - en hij mocht niet gezien worden. -Hij mocht de jacht van de anderen die na hem kwamen, niet bederven.


  Er zouden nog anderen zijn. Niet achter elkaar in een rij, natuurlijk niet, maar zorgvuldig geleid. Ieder ogenblik een paar en goed gespreid, zodat het leven in deze wonderlijke wereld niet zou worden opgeschrikt.


  Als dit gebeurde, zou het einde zeer nabij zijn.


  De Schaduw kroop in het duister, laag bij de grond en speurde door de nacht met hoog gespannen zenuwen. De impulsen die hij kende, scheidde hij af, rangschikte ze in zijn messcherpe brein, als controle op zijn kennis.


  Sommige kende hij en andere waren een geheim en weer andere moest hij veronderstellen. Maar er was er een die iets van een monster in zich had.


  Hij drukte zichzelf dicht tegen de bodem en hield zijn lelijke hoofd recht en vlak en deed zijn waarnemingen naar gelang de nacht vorderde, terwijl hij zich geheel concentreerde op het ding dat de heuvel opkwam.


  Er waren er twee en zij verschilden van elkaar. In zijn gedachten welde een snauw op die naar zijn keel rolde en zijn ranke lijf rekte zich tot iets dat deels afwachting, deels omhoog kruipende, ongekende vrees was.


  Hij stond op van de grond, nog altijd in gebogen houding, en rende de heuvel af, hunkerend om het pad te kruisen van de twee die de heuvel opkwamen.


  



  Jenkins was weer jong - jong en sterk en snel - snel van gedachten en van lichaam. Snel om langs de door de wind gegeselde en door de maan belichte heuvels te gaan. Snel om het gebabbel van de blaren en het gesjirp van slapende vogels te horen - en meer dan dat. Ja, heel wat meer dan dat, moest hij zichzelf toegeven.


  Het lichaam was een prachtkerel. Een voorhamer zou het niet kunnen deuken en het zou nooit roesten. Maar dat was nog niet alles. Ik had nooit gedacht dat de kwaliteit van een lichaam zoveel verschil voor mij zou kunnen uitmaken. Ik heb nooit geweten hoe gammel en afgedragen het oude werkelijk was. Een armzalig maaksel van begin af aan, hoewel het het beste was dat in die dagen kon worden gemaakt. Machines zijn werkelijk wonderbaarlijk, zoals ze alle foefjes tot stand kunnen brengen.


  Het waren de robots, natuurlijk. De wilde robots. De Honden waren met hen overeengekomen dat zij het lichaam zouden maken. Niet zo vaak hadden de Honden omgang met de robots. Zij gingen met hen om, alles goed en wel, maar ze gingen met hen om, omdat ze elkaar met rust lieten, omdat zij niet tussenbeide kwamen, omdat ze geen van beide bemoeiziek waren.


  Een konijn bewoog zich in zijn hol - en Jenkins wist het. Een wasbeer was op een middernachtelijke prooi uit en Jenkins wist ook dat - en hij kende die listige, gladde nieuwsgierigheid die in het brein van het dier omspookte achter de kleine oogjes die hem van achter een groep hazelaars aanstaarden. En links, beneden, opgerold tegen een boom, lag een beer te slapen en te dromen - de droom van een slokop over wilde honing en vis die uit een kreek werd opgevist, met mieren, die, om aan het feest een pikante smaak te geven, onder uit een rotsspleet werden opgelikt. En het was verrassend - maar natuurlijk. Net zo natuurlijk als het optillen van je voeten om te lopen, even natuurlijk als het normale horen. Maar het was geen horen en geen zien. Zelfs niet verbeelden. Want Jenkins wist met koele, absolute zekerheid dat het konijn in zijn hol was en de wasbeer tussen de groep hazelaars en de beer, die in zijn slaap droomde, onderaan de boom.


  En dit, dacht hij, is het soort lichaam dat de wilde robots hebben - want, als ze er een voor mij konden maken, konden ze dat zeker ook voor zichzelf.


  Zij hebben het in zevenduizend jaar ver gebracht, evenals de Honden ver gevorderd zijn sedert de uittocht van de mensen. Maar we hebben geen aandacht aan hen geschonken, want zo moest het gaan.


  De robots gingen hun weg en de Honden gingen de hunne en ze vroegen elkander niet, wat ze uitvoerden, waren niet nieuwsgierig naar eikaars doen en laten. Terwijl de robots ruimtevaartuigen maakten en naar de sterren schoten, terwijl zij lichamen maakten, zich ophielden met mathematica en werktuigkunde, hielden de Honden zich bezig met de dieren, hadden zij een broederschap tot stand gebracht tussen wezens die wild waren geweest en in de tijd, toen er nog de Mens was, hadden ze gejaagd - hadden geluisterd naar de heksen en hadden geprobeerd de diepten der tijden te meten om te ontdekken dat er geen tijd bestond.


  En als de Honden en de robots zo ver gekomen waren, zouden de Veranderden vast en zeker nog verder gekomen zijn. En zij zullen naar mij luisteren, zei Jenkins, zij moeten luisteren, want ik leg hun een probleem voor dat hun zo maar in de schoot valt. Want de Veranderden zijn mensen - ondanks hun wijze van doen zijn zij de kinderen der Mensen. Zij kunnen geen wrok koesteren, want de naam Mens is slechts stof dat in de wind verwaait, het geritsel van bladeren op een zomerdag - en verder niets.


  Bovendien heb ik hen in zevenduizend jaar niet lastig gevallen - niet dat ik hen ooit lastig heb gevallen. Joe was een vriend van me, althans voor zover een Veranderde een vriend kan zijn. Als hij niet met mensen zou willen spreken, zou hij het toch wel met mij doen. Zij zullen naar mij luisteren, zij zullen me zeggen wat ik moet doen. En mij niet uitlachen.


  Want het is niets om over te lachen. Het is alleen maar een boog en een pijl, maar niets om over te lachen. Misschien dat dit eens zo geweest is, maar de geschiedenis heeft bij vele dingen het lachen doen vergaan. Als de boog een grap is, is de atoombom dat ook, en ook de gesel van met ziekten geladen stof die hele steden uitroeide, en dan is dat ook de huilende bom die in een grote boog suist en dan neervalt, tienduizend mijlen ver, om miljoenen mensen te doden.


  Alhoewel, nu zijn er geen miljoenen mensen meer. Een paar honderd, wat meer of wat minder, die in huizen wonen die de Honden voor hen gebouwd hebben, omdat de Honden toen nog wisten wat mensen waren, nog wisten dat er connectie bestond tussen hen en zij de mensen als goden beschouwden. Zij keken naar de mensen op als naar goden en vertelden de oude verhalen op winteravonden bij het vuur en bouwden op de tijd dat de Mens misschien zou terugkeren en hun over de kop zou strijken en zou zeggen ‘Goed gedaan, jij goeie en trouwe dienaar’.


  En dat was niet goed, zei Jenkins terwijl hij de heuvel afliep, dat was helemaal niet goed. Want de mens verdiende die aanduiding niet, verdiende die goddelijkheid niet. God weet, dat ik zelf de mensen heb liefgehad. Ze nog altijd liefheb - maar niet omdat het mensen zijn, maar vanwege de herinnering aan enkele van die vele mensen. Het was niet juist, dat de Honden voor de Mens bouwden. Want zij waren beter dan de Mens ooit geweest was. En daarom wiste ik de herinnering uit, en dat was een groot en langdurig karwei. In al die lange jaren wiste ik de legenden uit en vertroebelde de herinnering en nu noemen ze de mensen websters en denken ze, dat dat het is, wat ze zijn.


  Ik vroeg me af, of ik er wel goed aan gedaan had; ik voelde me als een verrader en ik bracht verschrikkelijke nachten door, terwijl de wereld in slaap lag en donker was, en ik zat in de schommelstoel en luisterde naar de wind die langs de dakrand suisde. Want het was iets waartoe ik niet het recht had om het te doen. Het was iets, wat de Websters zeker niet goed gevonden zouden hebben. Want dat was de greep die zij op mij hadden en die ze nog altijd op me hebben, dat ik over een tijdspanne van vele duizenden jaren iets zou doen en er over zou tobben, dat ze het niet goed zouden vinden.


  Maar nu weet ik dat ik gelijk heb. De boog en pijl zijn er het bewijs van. Eens heb ik gedacht, dat de Mens op de verkeerde weg was begonnen, dat hij ergens in de verre, donkere barbaarsheid - die zijn bakermat en speelplaats was - verkeerd begonnen was, het verkeerde pad genomen had. Maar ik zie in dat ik ongelijk had. Er is éen weg en alleen maar éen weg die de Mens kan gaan - de weg van de boog en pijl.


  Ik heb mijn uiterste best gedaan. God weet, dat ik werkelijk mijn best deed.


  Toen wij de achterblijvers verzamelden en hen thuis brachten naar het Webster Huis, nam ik hun wapens af, niet slechts uit hun handen, maar ook uit hun gedachten. De literatuur die opnieuw uitgegeven kon worden, heb ik opnieuw uitgegeven en de rest heb ik verbrand. Ik heb hun geleerd opnieuw te lezen en opnieuw te zingen en opnieuw te denken. En in de boeken was geen spoor van oorlog of wapenen, geen spoor van haat of geschiedenis, want geschiedenis is haat - geen veldslagen of heldendom, geen trompetten.


  Maar het was verknoeide tijd, zei Jenkins in zichzelf. Nu weet ik dat het verknoeide tijd was. Want wat je ook doet, een mens zal een boog en een pijl uitvinden.


  Hij was onderaan de hoge heuvel gekomen en stak de kreek over die naar de rivier huppelde, en nu was hij weer aan het klimmen, klimmen tegen de donkere steile heuvel wiens top eindigde in een rots. Er klonk vaag geritsel en zijn nieuwe lichaam vertelde aan zijn geest dat het muizen waren, muizen die scharrelden in de loopgraven die ze in het gras gemaakt hadden. En een moment lang drong de kleine vreugde tot hem door die er was bij die rennende, spelende muizen, de kleine, ongeformeerde, ongeremde gedachten van gelukkige muizen.


  Een wezel kroop even over de stam van een gevallen boom en hij had slechte gedachten, gedachten die vervuld waren van de muizen, slechtheid die hem herinnerde aan de vroegere dagen, toen wezels nog een maaltijd maakten van muizen. Bloeddorst en vrees, vrees om hetgeen de Honden zouden doen als hij een muis doodde, vrees voor de honderden ogen die waakten tegen het doden dat eens in de wereld had rondgewaard.


  Maar een mens had gedood. Een wezel mocht niet doden, en een man had gedood. Zonder enige bedoeling, misschien zonder opzet. Maar hij had gedood. En de Wetboeken zeiden dat je iemand niet het leven mocht benemen.


  In de jaren die voorbij waren hadden anderen gedood en zij waren gestraft. En de man moest ook gestraft worden. Maar straf was niet voldoende. Straf alleen zou het antwoord niet vinden. Het antwoord moest niet bij éen man alleen liggen, maar bij alle mensen, bij heel het ras. Want tot wat de een gedaan had, waren allen in staat. Niet slechts in staat om het te doen, maar ook voorbestemd om het te doen - want zij waren mensen en mensen hadden voorheen gedood en zouden wéér doden.


  Het kasteel van de Veranderden stond als een zwart silhouet tegen de hemel afgetekend, zo zwart, dat het in het maanlicht schemerde. Erbinnen scheen geen enkel licht maar dat was helemaal niet vreemd, want er had nooit enig licht geschenen. Er voor zover iemand zich kon herinneren, was ook de deur naar de wereld nooit open gedaan.


  De Veranderden hadden over heel de wereld kastelen gebouwd, waren er ingetrokken en daarmee was de zaak af. De Veranderden hadden zich met de zaken van de mensen bemoeid, hadden met de mensen een soort van oorlog-uit-gekheid gevoerd en toen de mensen waren heengegaan, waren ook de Veranderden verdwenen.


  Jenkins kwam bij de voet van de grote stenen trap die naar de deur leidde en bleef staan. Met het hoofd achterover keek hij naar het gebouw dat hoog boven hem uittorende. Ik denk dat Joe dood is, zei hij bij zichzelf. Joe had lang geleefd, maar was niet onsterfelijk. Hij zou niet altijd blijven leven. En het zal vreemd zijn een andere Veranderde te ontmoeten en te weten dat het Joe niet is.


  Hij begon te klimmen, erg langzaam, iedere zenuw gespannen, wachtend op het eerste teken van galgehumor dat op hem zou neerdalen. Maar er gebeurde niets.


  Hij beklom de trap en stond voor de deur en zocht naar iets waarmee hij de Veranderden te kennen zou kunnen geven dat hij gekomen was.


  Maar er was geen bel. Geen zoemer. Geen klopper. De deur was glad, met een enkele klink. En dat was al. Aarzelend hief hij zijn vuist op en klopte, en klopte weer en wachtte toen. Maar er kwam geen antwoord. De deur bleef stom en onbeweeglijk.


  Hij klopte weer, ditmaal harder. Maar nog kwam er geen antwoord.


  Langzaam, voorzichtig strekte hij een hand uit en drukte de klink omlaag met zijn duim. De klink gaf mee, de deur zwaaide open en Jenkins ging naar binnen.


  ‘Jij bent gek,’ zei Lupus. ‘Ik zou maken dat ze kwamen en mij vonden. En dan zou ik ze een mep geven die ze nooit zouden vergeten. Ik zou ze krijgen.’


  Peter schudde het hoofd. ‘Misschien zou jij het op die manier doen, Lupus, en misschien zou dat voor jou de juiste manier zijn. Maar voor mij zou dat verkeerd zijn. Websters lopen nooit weg.’


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg de wolf medelijdend. ‘Je kletst maar wat. Een webster heeft nog nooit behoeven weg te lopen en als een webster nooit eerder hoefde weg te lopen, hoe weet jij dan dat ze nooit...’


  ‘Ach, houd op,’ zei Peter.


  Stilzwijgend liepen ze over het rotsachtige pad naar de heuvels toe.


  ‘Er is iets, dat ons op het spoor is,’ zei Lupus.


  ‘Je verbeeldt je maar wat,’ zei Peter. ‘Wie of wat zou ons achterna zitten?’


  ‘Ik weet het niet, maar..


  ‘Ruik je soms wat?’


  ‘Nou ... nee.’


  ‘Dan worden we ook door niets achtervolgd,’ verklaarde Peter positief. ‘Niets zit ooit meer iets achterna.’


  Het maanlicht filterde door de toppen der bomen en maakte het bos tot een gespikkeld zwart en zilver. Vanuit het dal der rivier kwam het gesmoorde geluid van eenden die te middernacht met elkaar snaterden. Een zachte bries klom tegen de heuvel op en droeg een spoor van mist met zich.


  De snaar van Peter’s boog bleef in een struik vasthaken en hij bleef staan om hem uit de wirwar te halen. Hij liet een paar pijlen die hij bij zich had vallen, en bukte zich om ze op te rapen.


  ‘Je zou beter een andere manier kunnen bedenken om die rommel mee te sjouwen,’ gromde Lupus tegen hem. ‘Ieder ogenblik zit je in de knoop en laat je wat vallen en ...’


  ‘Ik heb er ook over nagedacht,’ vertelde Peter hem rustig. ‘Misschien een tas of zo iets, om over mijn schouder te hangen.’


  Zij gingen de heuvel op.


  ‘Wat ga je beginnen, als we bij het Webster Huis komen?’ vroeg Lupus.


  ‘Ik ga naar Jenkins,’ zei Peter. ‘En vertel hem wat ik gedaan heb.’


  ‘Fatso heeft het hem al verteld.’


  ‘Maar misschien heeft hij het hem niet goed verteld. Misschien heeft hij het niet juist verteld. Fatso was opgewonden.’


  ‘Zwakzinnig ook,’ zei Lupus.


  Zij doorkruisten een door het maanlicht beschenen stuk grond en verdwenen op het donkere pad.


  ‘Ik begin zenuwachtig te worden,’ zei Lupus. ‘Ik denk dat ik maar terugga. Wat jij gaat doen is waanzin. Ik ben een eindje met je meegegaan, maar ...’


  ‘Ga dan maar terug,’ zei Peter nors. ‘Ik ben niet nerveus. Ik ben...’


  Hij draaide zich plotseling om, terwijl zijn haren te berge rezen.


  Want daar was iets verkeerds - iets in de lucht dat hij aanvoelde, iets in zijn brein - een griezelig, verontrustend gevoel van gevaar en, erger nog dan gevaar, een walgelijk gevoel dat aan zijn schouderbladen klauwde en langs zijn rug kroop met talloze prikkende voeten.


  ‘Lupus!’ schreeuwde hij. ‘Lupus!’


  Langs de weg was een wilde beweging in een groep struikgewas en Peter ging er vandoor, de weg af. Bij een hoop struiken bukte hij zich en bleef ploteling staan. Hij haalde zijn boog te voorschijn en met dezelfde beweging greep hij ook een pijl uit zijn linkerhand en drukte die op de snaar. Lupus lag languit op de grond, deels in de schaduw, deels in het maanlicht. Zijn lip was opgetrokken, zodat zijn slagtanden te zien waren. Een poot bewoog zich nog flauwtjes. Boven hem kroop een schaduw. Een gedaante - anders niet. Een gedaante die spuwde en gromde, een woedend geluid dat in Peter’s hoofd gilde. Een boomtak bewoog zich in de wind en de maan scheen er doorheen en Peter zag de omtrek van een gelaat - een flauwe omtrek, als de half uitgewiste krijtlijnen op een stoffig schoolbord. Een doodskopachtig gelaat met een huilerige mond en spleetogen en met oren die van tentakels voorzien waren.


  De snaar van de boog zoemde en de pijl trof middenin het gelaat - trof er middenin, ging er doorheen en viel op de grond. En nog was daar het gelaat, nog altijd grommend.


  Er werd een tweede pijl op de snaar gezet en strak, heel strak spande zich de boog. Een pijl die gedreven werd door de enorme kracht van rijp en kaarsrecht gegroeid notehout - door de haat en de vrees en het afgrijzen van de man die de snaar spande.


  De pijl spuwde in de krijtachtige omtrek van het gezicht, verminderde zijn vaart, trilde en viel op de grond.


  Nog weer een pijl en nog strakker de boog. Strakker om meer kracht bij te zetten, om het ding te doden dat niet sterven wilde als het door een pijl geraakt werd. Een ding dat de vaart van een pijl alleen maar vertraagde, hem dan deed trillen en door zich heen liet gaan.


  Spannen en spannen - en spannen. En toen gebeurde het. De snaar van de boog brak.


  Een ogenblik stond Peter daar het nutteloze wapen in zijn hand te zwaaien, terwijl de nutteloze pijl in zijn andere hand bungelde. Hij stond daar en keek over de kleine afstand heen die hem scheidde van de schaduw der verschrikking die zich over het grauwe lichaam van de wolf boog.


  En hij kende geen vrees. Geen vrees, zelfs al was het wapen er dan niet meer. Maar slechts vlammende boosheid die hem heen en weer schudde, en een stem die in zijn hoofd hamerde met het éne schreeuwende woord: DOOD - DOOD -DOOD.


  Hij smeet de boog weg en stapte naar voren, zijn handen in zijn zijden gedrukt, omgebogen als puntige klauwen.


  De schaduw liep achteruit - achteruit in een plotselinge poel van angst die zijn hersenen overspoelde - vrees en afgrijzen voor de vlammende haat die uitging van het ding dat op hem afkwam. Haat die hem vastgreep en zich om hem heen wikkelde. Vrees en afgrijzen had de schaduw voorheen wel gekend - maar dit was iets nieuws.


  Dit was een zweepslag van marteling, die over zijn zenuwen striemde en in zijn hersenen brandde.


  Dit was haat.


  De schaduw jankte in zichzelf - jankte en griende en ging achteruit en zocht met razende denkvingers in zijn verwarde brein naar de kansen tot ontsnapping.


  



  Het vertrek was leeg - leeg en oud en hol. Een vertrek dat het geluid van een krakende deur opving en het verder mompelde en dan weer terugkaatste. Een vertrek vol van het stof der vergetelheid, vol van de broeiende stilte van doelloze eeuwen.


  Jenkins stond met de knop van de deur in zijn hand, stond daar en wierp met kracht de scherpe waakzaamheid van de nieuwe machinerie, die zijn lichaam was, in de hoeken en de donkere alkoven. Er was niets. Niets dan de stilte en het stof en de duisternis. Noch iets, dat er op wees dat er voor jaren iets anders was geweest dan alleen maar stilte, stof en duisternis. Niet de flauwste trilling van een achtergebleven gedachte, geen voetafdrukken op de vloer, geen vingerafdrukken op de tafel.


  Een oud lied, een ongelooflijk oud lied - een lied, dat al oud was geweest toen het voor het eerst was gemaakt, kwam uit de een of andere vergeten hoek van zijn brein naar voren. En hij was erover verbaasd dat het er nog was, verbaasd dat hij dit ooit had geweten - en terwijl hij het kende, was hij toch ontzet dat het in de draaikolk der eeuwen weer bij hem boven kwam, ontzet bij de herinnering aan de aardige witte huizen die op miljoenen heuvels hadden gestaan, ontzet bij de gedachte aan de mensen die hun akkers hadden liefgehad en daar overheengelopen hadden met de kalme en rustige verzekerdheid van hun bezit.


  Annie woont hier al lang niet meer.


  Dwaas, zei Jenkins bij zichzelf. Dwaas dat de een of andere absurditeit van een nagenoeg verdwenen ras naar boven zou komen om mij nu te achtervolgen. Dwaas.


  Annie woont hier al lang niet meer.


  Wie doodde het vogeltje? Ik zei de uil...


  Hij sloot de deur achter zich en liep door de kamer.


  Met stof bedekte meubelen stonden te wachten op de mens die niet was teruggekeerd. Met stof bedekt gereedschap en instrumenten lagen op de tafel. Stof bedekte de titels van de rijen boeken die de massieve boekenkasten vulden.


  Zij zijn heengegaan, zei Jenkins bij zichzelf. En niemand wist het uur of de reden van hun vertrek. Noch waar zij heengegaan waren. Zij waren ’s nachts weggeslopen en hadden aan niemand verteld, dat zij zouden vertrekken. En ongetwijfeld zullen zij soms terugdenken en grinniken - grinniken bij de gedachte dat wij veronderstellen dat ze nog hier zijn, grinniken over de bewerking die wij instelden over hun vertrek.


  Er waren nog meer deuren en naar éen ervan liep Jenkins. Met de hand op de deurknop vertelde hij zichzelf dat het een futiliteit was om de deur te openen, vergeefse moeite om nog verder te zoeken. Als dit vertrek oud en leeg was, zouden alle andere het ook zijn.


  Hij drukte met zijn duim op de klink en de deur ging open en er was een golf van warmte, maar een kamer was er niet. Er was een woestijn - een gouden en gele woestijn die zich tot aan de horizon uitstrekte en die horizon was vaag en schitterde in de hitte van een grote blauwe zon.


  Een groen en purper iets, dat een hagedis zou kunnen zijn maar het niet was, rende als een vuurstraal door het zand, terwijl zijn kleine voeten een geluid maakten als een angstig gefluit.


  Jenkins sloeg de deur met een slag dicht en stond naar geest en lichaam versuft.


  Een woestijn. Een woestijn en een ding dat rende. Niet nog een kamer, geen hal, zelfs geen portaal - maar een woestijn.


  En de zon was blauw - blauw en heet.


  Langzaam, voorzichtig, opende hij opnieuw de deur, eerst een gepiep en toen een beetje verder.


  De woestijn lag daar nog.


  Jenkins sloeg de deur dicht en leunde er met zijn rug tegenaan, alsof hij de sterkte van zijn metalen lichaam nodig had om zich ten aanzien van de woestijn staande te houden, om zich te verdedigen tegen de implicatie van die deur en die woestijn.


  Zij waren bijdehand, zei hij bij zichzelf. Bijdehand en snel op hun geestelijke voeten. Te snel en te bijdehand voor gewone mensen. Wij hebben nooit precies geweten hoe gewiekst zij waren. Maar nu weet ik dat ze handiger waren dan wij hebben gedacht.


  Deze kamer is precies een antichambre naar vele andere werelden, een sleutel die reikt over de ongedachte ruimte naar andere planeten die rond ongekende zonnen zich bewegen. Een manier om deze aarde te verlaten zonder haar ooit werkelijk te verlaten - een manier om over het ledige heen te gaan door alleen maar een deur door te gaan.


  Er waren nog andere deuren en Jenkins keek ernaar, keek en schudde het hoofd.


  Langzaam liep hij door het vertrek naar de buitendeur. Rustig, zonder de stilte van het met stof bedekte vertrek te willen verstoren, lichtte hij de klink op en liet zichzelf uit; en de vertrouwde wereld was daar weer. De wereld van maan en sterren, van mist over de rivier, die naar de heuvels dreef, van boomtoppen die over de spitsen der heuvels heen met elkaar babbelden.


  De muizen renden nog door hun holen in het gras met gelukkige muizegedachten, die nauwelijks gedachten waren. Een uil zat op een tak te piekeren en zijn gedachten waren op moord gericht.


  Zo dichtbij, dacht Jenkins. Al zo dichtbij de oppervlakte, de oude bloeddorst, de oude ingevreten haat. Maar wij geven ze een beter begin dan de Mens heeft gehad - hoewel het waarschijnlijk geen verschil had uitgemaakt wat voor soort van begin het mensdom gehad mag hebben.


  En hier is hij dan weer, de oude bloeddorst van de Mens, het verlangen om anders te zijn en sterker, zijn wil op te leggen door dingen die hij bedacht heeft - dingen die zijn arm sterker maken dan enige andere arm of klauw, zijn tanden dieper doen toehappen dan enige natuurlijke slagtand, over afstanden heen doen reiken die boven zijn eigen armslag uitgaan.


  Ik dacht dat ik hulp had kunnen krijgen. Daartoe kwam ik hier. En er is geen hulp.


  Helemaal geen hulp. Want de Veranderden waren de enigen die hadden kunnen helpen en zij zijn vertrokken.


  Het hangt van jou af, zei Jenkins tot zichzelf, terwijl hij de trap afliep. Het Mensdom hangt van jou af. Het ligt aan jou om ze op de een of andere manier tegen te houden. Het ligt aan jou om ze op de een of andere manier tegen te houden. Je mag hun de dingen die de Honden doen, niet laten bederven. Je mag hun de wereld niet weer doen veranderen in een pijl-en-boog-wereld.


  Hij liep door het donkere gebladerte van het dal en kende de geur van rottende blaren van de herfstoogst, die zich onder het jonge groen van al wat groeide bevonden en dit was iets, dacht hij, dat hij nooit eerder had gekend.


  Zijn oude lichaam had geen besef van geuren.


  Geur en een beter gezicht en begrip van kermen, van weten wat een ding dacht, de gedachten te lezen van de wasbeertjes, de gedachten van muizen te raden, de moordgedachten van uilen en wezels te kennen.


  En nog iets meer - een zwakke door de wind bewogen haat, een vreemde kreet van geweld.


  Het rukte aan zijn gedachten en liet hem zijn schreden inhouden, maar maakte toen dat hij harder ging lopen, de heuvel opklauterend, niet zoals een mens in de duisternis loopt, maar zoals een robot snelt die in het donker ziet en met de kracht van metaal dat geen pompende longen en geen hijgende adem heeft.


  Haat - en er kon maar éen haat zijn die als deze was.


  Het gevoel werd scherper en dieper naar gelang hij met grote passen over het pad liep en zijn gedachte jammerde van de vrees die ze vervulde - de vrees voor wat hij zou vinden.


  Hij liep om een bosje struikgewas heen en bleef stilstaan.


  De man liep naar voren met zijn handen in de zijden geklemd en op het gras lag de gebroken boog. Het grauwe lichaam van de wolf lag deels in het maanlicht en deels in de schaduw en zich daarvan verwijderend was een schaduwachtig iets, dat half licht half schaduw was, bijna maar niet zuiver zichtbaar, als een fantoom dat in iemands droom verschijnt.


  ‘Peter!’ riep Jenkins, maar in zijn mond was het woord zonder geluid.


  Want hij voelde de waanzin in het brein van het halfgeziene wezen, de waanzin van neerdrukkend geweld dat de haat doorsneed van de man die daar naar de kwijlende, spuwende schaduw liep. Neerdrukkend geweld en dwingende noodzaak - de oorzaak van vinden en herinneren.


  De man was er bijna, hij liep rechtop en fier - een man met een slank lichaam en belachelijke vuisten - en moed. Moed, dacht Jenkins, moed om het tegen de hel op te nemen. Moed om in de hel onder te duiken en de trillende plavuizen los te scheuren en een lugubere, obscene mop naar het hoofd te slingeren van de bewaarder der verdoemden.


  Want het wezen had het - had het ding waarnaar het gezocht had, wist wat het doen moest. Jenkins bespeurde de opluchting die hem doorstroomde, hoorde dat iets - deels woord, deels symbool, deels gedachte - het tot stand bracht. Als een beetje poppenkasterij, als een uitgesproken formule, als een soort toverij, maar toch niet helemaal zo. Een mentale taak, een gedachte die bevel voerde over het lichaam - dat moest wat dichter bij de waarheid zijn.


  Want het werkte.


  Het wezen verdween. Verdween en was weg - verdwenen uit de wereld. Er was niets meer van over, geen enkele trilling van zijn aanwezigheid. Alsof het er nooit geweest was. En dat iets, dat het gezegd had, dat iets, dat het gedacht had? Dat was eveneens weggegaan. Als dat andere ... Jenkins kwam met een ruk tot bezinning. Het was in zijn hersenen gegrift en hij wist dat, hij kende het woord en de gedachte en de juiste stembuiging - maar hij moest er geen gebruik van maken, hij moest het vergeten, hij moest het verborgen houden.


  Want het had zijn uitwerking gehad op de hobbelkei. En het zou zijn uitwerking hebben op hem. Hij wist dat het zou werken.


  De man keerde zich om en stond nu lusteloos, de handen langs zijn zijden, naar Jenkins te kijken.


  Zijn lippen bewogen zich in de bleekheid van zijn gezicht. ‘Jij... jij...’


  ‘Ik ben Jenkins,’ vertelde Jenkins hem. ‘Dit is mijn nieuwe lichaam.’


  ‘Hier was iets,’ zei Peter.


  ‘Het was een hobbelkei,’ zei Jenkins. ‘Josua vertelde mij dat er éen was doorgedrongen.’


  ‘Het doodde Lupus,’ zei Peter.


  Jenkins knikte. ‘Ja, het doodde Lupus. En het doodde vele anderen. Het was het ding dat bezig was te doden.’


  ‘En ik doodde het,’ zei Peter. ‘Ik doodde het... of heb het verjaagd... of zoiets.’


  ‘Je hebt het door het angst aan te jagen weggejaagd,’ zei Jenkins. ‘Jij was sterker dan hij. Het was bang van je. Jij hebt het teruggejaagd naar de wereld waar het vandaan kwam.’


  ‘Ik had het kunnen doden,’ schepte Peter op, ‘maar de snaar brak.’


  ‘De volgende keer,’ zei Jenkins rustig, ‘moet je sterkere snaren maken. Ik zal je laten zien hoe je dat doen moet. En een stuk staal voor je pijl...’


  ‘Voor mijn wat?’


  ‘Voor de pijl. De stok die je wegwerpt, is een pijl. De stok en de snaar waarmee je wegwerpt, is een boog. Samen heet het pijl en boog.’


  Peter liet moedeloos de schouders hangen. ‘Ze zijn dus al eerder gebruikt, dan was ik niet de eerste?’


  Jenkins schudde het hoofd. ‘Nee, jij was niet de eerste.’ Jenkins liep over het gras naar Peter en legde zijn hand op diens schouder.


  ‘Ga met mij mee naar huis, Peter.’


  Peter schudde het hoofd. ‘Nee. Ik wil hier bij Lupus blijven zitten totdat de morgen aanbreekt. En dan ga ik zijn vrienden roepen en zullen wij hem begraven.’


  Hij hief het hoofd op om Jenkins in het gelaat te zien. ‘Lupus was een vriend van me. Een groot vriend, Jenkins.’


  ‘Ik weet dat hij dat geweest moet zijn,’ zei Jenkins. ‘Maar kom je nog naar mij toe?’


  ‘O, ja,’ zei Peter. ‘Ik kom op de picnic. De picnic van de Websters. Ongeveer over een week.’


  ‘Dat is juist,’ zei Jenkins, heel langzaam sprekend, en terwijl hij sprak diep nadenkend. ‘Dat is juist. En daar zal ik je dan ontmoeten.’ Hij keerde zich om en liep langzaam de heuvel op.


  Peter ging naast de dode wolf zitten, in afwachting van de ochtendschemering. Een- of tweemaal hief hij zijn hand op om daarmee langs zijn wangen te strijken.


  



  Zij zaten in een halve cirkel naar Jenkins te kijken en aandachtig naar hem te luisteren.


  ‘Nu moeten jullie eens goed opletten,’ zei Jenkins. ‘Het is heel erg belangrijk. Jullie moeten al je aandacht erbij hebben en werkelijk goed nadenken en goed oppassen op de dingen die jullie hebben - de manden met de lunchpakketten erin en de bogen en pijlen en alle andere zaken.’


  Een van de meisjes giechelde. ‘Is het een nieuw spelletje, Jenkins?’


  ‘Ja,’ zei Jenkins, ‘iets dergelijks. Ik denk dat het is wat het is - een nieuw spelletje. En een opwindend spelletje ook. Heel opwindend.’


  Iemand zei: ‘Jenkins zint altijd op een nieuw spelletje voor de picnic van de Websters.’


  ‘En nu,’ zei Jenkins, ‘moeten jullie opletten. Jullie moeten mij aankijken en trachten er achter te komen waaraan ik


  ‘’t Is een raadsel,’ gilde het giechelende meisje. ‘Ik houd van raadsels.’


  Jenkins’ mond vertrok zich tot een lach. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Dat is het precies - een raadseltje. En nu, als jullie opletten en naar mij kijken...’


  ‘Ik zou deze boog en pijl willen proberen,’ zei een van de mannen.


  ‘Als dit spelletje uit is kunnen wij ze proberen, nietwaar Jenkins?’


  ‘Ja,’ zei Jenkins geduldig, ‘als dit spel gedaan is zullen wij ze proberen.’


  Hij sloot zijn ogen en maakte dat zijn gedachten uitgingen naar ieder van hen, door elk van hen individueel aan te tikken, waarbij hij de vibrerende verwachting voelde van de gedachten die naar hém uitgingen, de kleine tastende gedachtenvingers voelde die zijn brein aanraakten.


  ‘Sterker,’ dacht Jenkins. ‘Sterker! Sterker!’


  Een trilling liep door zijn gedachten, maar hij vaagde die weg. Geen hypnose - ook geen telepathie, maar het allerbeste wat hij kon doen. Een samentrekken, een samenscholen van gedachten - en toch was het maar een spelletje. Langzaam, zorgvuldig uitte hij het verborgen symbool -de woorden, de gedachte en de stembuiging. Langzaam het hij ze in zijn hersenen binnenglijden, een voor een, zoals iemand zou spreken tot een kind, waarbij hij probeerde het de juiste klank bij te brengen, de manier waarop het zijn lippen moet vormen, de manier waarop het zijn tong moet bewegen.


  Een ogenblik liet hij die woorden met rust, voelde hij hoe de andere gedachten hen aanroerden, voelde hoe de gedachtenvingers hen aanraakten. En toen dacht hij ze hardop -dacht ze zoals de hobbelkeien ze hadden gedacht.


  En er gebeurde niets. Absoluut niets. Geen geklik in zijn hersenen. Geen gevoel alsof hij zou vallen. Geen duizeling. Helemaal geen sensatie.


  Dus was het mislukt. Dus was het voorbij. Was het spelletje uit.


  Hij deed zijn ogen open en de heuvelrug was nog precies eender. De zon scheen nog en de hemel zag roze als het ei van een roodborstje.


  Hij zat stijf en stram en voelde hoe ze hem aankeken.


  Alles was nog precies zo als daarstraks.


  Behalve -


  Er stond een madeliefje op de plek waar eerst een bosje Os-wegothee rood had staan bloeien. En naast hem stond een paardebloem, terwijl er toch geen stond toen hij zijn ogen had gesloten.


  ‘Is dat nou alles?’ vroeg het giechelende meisje, erg teleurgesteld.


  ‘Dat is alles,’ zei Jenkins.


  ‘Kunnen we nu de boog en pijlen gaan proberen?’ vroeg een van de jongemannen.


  ‘Ja,’ zei Jenkins. ‘Maar wees voorzichtig. Richt ze niet op elkaar, want ze zijn gevaarlijk. Peter zal jullie wel laten zien hoe het moet.’


  ‘Wij zullen de lunch uitpakken,’ zei een van de vrouwen. ‘Heb je de mand meegebracht, Jenkins?’


  ‘Ja,’ zei Jenkins. ‘Esther heeft hem. Zij had hem bij zich toen wij het spelletje deden.’


  ‘Dat is prachtig,’ zei de vrouw. ‘Elk jaar weer verras jij ons met alles wat je meebrengt.’


  En dit jaar zullen jullie verrast zijn, zei Jenkins bij zichzelf. Jullie zullen verrast zijn over de pakjes zaad die allemaal keurig gelabeld zijn.


  Want wij zullen zaden nodig hebben, dacht hij. Zaden om nieuwe tuinen aan te leggen en nieuwe velden - om opnieuw voedsel te winnen. En wij zullen bogen en pijlen nodig hebben om wat vlees aan te voeren. En hengels en haken voor vis.


  Nu lieten zich andere kleine dingen zien die er eerst niet waren. Zoals een boom die op de rand van de wei stond. En een nieuwe bocht in de rivier, in de verte.


  Jenkins zat rustig in de zon te luisteren naar de uitroepen van de mannen en jongens die de bogen en pijlen probeerden, en naar het gebabbel van de vrouwen die het tafellaken uitspreidden en de lunchmand uitpakten.


  Ik zal het hun weldra moeten vertellen, zei hij in zichzelf. Ik zal hen moeten waarschuwen, langzaam te eten - niet te schrokken. Want we zullen dit voedsel nodig hebben om ons door de eerste een of twee dagen heen te helpen, totdat wij wortelen kunnen vinden om te rooien en vis om te vangen en fruit om te plukken.


  Ja, ik zal ze spoedig bij elkaar moeten roepen en hun het nieuws moeten vertellen. Hun zeggen dat ze op zichzelf zijn aangewezen. Hun vertellen waarom. Hun vertellen dat zij moeten beginnen en alles moeten doen wat nodig is. Want dit is een gloednieuwe wereld. Ik moet hen waarschuwen voor de hobbelkeien.


  Hoewel dat het minst belangrijke is. De Mens heeft een bedoeling met hen - een heel boosaardige bedoeling. Een bedoeling met alles wat hem in de weg staat.


  Jenkins zuchtte.


  God helpe de hobbelkeien, zei hij.


  Aantekeningen bij het achtste verhaal


  Er bestaat enige achterdocht ten aanzien van het achtste en laatste verhaal, namelijk, dat dit bedrog zou zijn, dat het niet past in de oude legende, dat het een meer recente geschiedenis is die gemaakt is door een verhalenverteller die hunkert naar bijval van het publiek.


  Wat de samenstelling betreft is het een aanvaardbare geschiedenis, maar wat de wijze van uitdrukken aangaat is het niet te vergelijken met de verhaaltrant van de andere. Iets anders is, dat het té duidelijk een verhaal is. Het is te knap in de samenstelling van gegevens, voegt de gezichtspunten uit de andere verhalen té pasklaar samen. En toch, waar geen spoor van een historische grondslag gevonden kan worden in éen van de andere verhalen, die onbetwistbaar legendarisch zijn, is er voor dit verhaal een historische grondslag.


  Het is een kwestie van overlevering dat éen van de gesloten werelden afgesloten is omdat het een wereld is van mieren. Het is nu een mierenwereld - en is sedert ontelbare generaties een mierenwereld geweest.


  Er bestaat geen bewijs voor dat de mierenwereld de oorspronkelijke wereld is waaraan de Honden zijn ontsproten, maar er is ook geen bewijs van het tegendeel. Het feit dat het onderzoek niet heeft uitgewezen dat welke wereld ook aanspraak kan maken op het feit, de originele wereld te zijn, schijnt erop te duiden dat de mierenwereld inderdaad de wereld kan zijn die Aarde werd genoemd.


  Als dat zo is, is alle hoop om het bewijs te vinden voor de originaliteit van de legende, voor goed vervlogen, want slechts op de eerste wereld konden er kunstprodukten zijn die onbetwist de oorsprong van de legende zouden kunnen bewijzen. Slechts daar zou men kunnen hopen het antwoord te vinden op de fundamentele vraag over het bestaan of niet-bestaan van de Mens. Als de mierenwereld de Aarde is, dan is de afgesloten stad Genève en het huis op de Webster Heuvel voor altijd voor ons verloren.


  8. De eenvoudige weg


  Archie, de kleine afvallige wasbeer, kroop over de heuvelrug en probeerde een van die kleine, dravende dingetjes te vangen die door het gras liepen. Rufus, Archie’s robot, probeerde tegen Archie te praten, maar de wasbeer had het te druk en hij antwoordde niet.


  Homerus deed iets, wat nog geen Hond voor hem gedaan had. Hij stak de rivier over en trippelde het kamp van de wilde robots binnen en hij was bang, want men kon nooit weten wat de wilde robots hem zouden doen als ze zich zouden omdraaien en hem zien. Maar hij was meer bezorgd dan bang en dus liep hij maar verder.


  Diep in een verborgen nest droomden de mieren en maakten plannen voor een wereld die ze niet konden begrijpen. En trokken die wereld binnen en hoopten er het beste van, terwijl zij streefden naar iets dat geen Hond, geen robot en geen mens kon begrijpen.


  In Genève maakte Jon Webster zijn tienduizendste jaar van uitgesteld leven vol en sliep verder, zonder zich te bewegen. Buiten op straat ritselde een voorbijgaand briesje door de bomen aan de boulevard, maar niemand hoorde of zag het. Jenkins ging de heuvel over en keek naar links noch rechts, omdat er dingen waren die hij niet wenste te zien. Er was een boom die stond waar een andere boom in een andere wereld gestaan had. Er was een laag grond die diep in zijn geheugen stond geprent, met wel een biljoen voetafdrukken over een periode van tienduizend jaar. En als men goed luisterde, zou men een lachen gehoord hebben dat door de eeuwen heen echode... het sardonisch lachen van een mens genaamd Joe.


  



  Archie ving een van de dravende dingetjes en hield het gevangen in zijn gesloten klauw. Voorzichtig opende hij die klauw en daar was dan dat ding, als een dwaas rennend en trachtend te ontsnappen.


  ‘Archie,’ zei Rufus, ‘je luistert niet naar me.’


  Het rennende ding dook in Archie’s pels en ging als de wind op zijn voorpoot zitten.


  ‘Kan een vlo zijn geweest,’ zei Archie. Hij zat rechtop en krabbelde aan zijn buik.


  ‘Een nieuw soort vlo,’ zei hij. ‘Hoewel ik gehoopt had dat dat niet zo was. Het gewone soort is al slecht genoeg.’


  ‘Je luistert niet naar me,’ zei Rufus.


  ‘Ik ben bezig,’ zei Archie. ‘Het gras zit vol van die dingen. Ik moet eens uitvissen wat dat zijn.’


  ‘Ik ga weg, Archie.’


  ‘Je gaat wat?’


  ‘Je verlaten,’ zei Rufus. ‘Ik ga naar het Gebouw.’


  ‘Je bent gek,’ zei Archie woedend. ‘Dat kun je mij niet aandoen. Sedert jij in die mierenhoop bent gevallen ben je zo prikkelbaar..


  ‘Ik heb een Oproep gehad,’ zei Rufus. ‘Dus moet ik wel gaan.’ ‘Ik ben goed voor jou geweest,’ pleitte de wasbeer. ‘Ik heb je nooit veel last bezorgd. J.e bent meer een kameraad voor me geweest dan een robot. Ik heb je altijd als een dier behandeld.’


  Rufus schudde koppig het hoofd. ‘Je mag me niet hier laten blijven,’ zei hij. ‘Ik zou niet kunnen blijven, wat je ook doet. Ik heb een Oproep gehad dus moet ik wel gaan.’


  ‘Het is niet waarschijnlijk dat ik een andere robot kan krijgen,’ redeneerde Archie. ‘Ze trokken mijn nummer en toen ben ik weggelopen. Ik ben een deserteur en dat weet jij. Je weet, dat ik, met de bewakers om mij heen die op me moeten letten, geen andere robot kan krijgen.’


  Rufus stond daar maar.


  ‘Ik heb je nodig,’ vertelde Archie hem. ‘Je moet blijven en mij helpen met het uitgraven van larven. Ik kan niet in de buurt van een voederplaats komen want dan zal een van de bewakers me oppakken en me naar de Webster Heuvel brengen. Je moet me helpen een hol te graven. De winter komt en dan heb ik een hol nodig. Ik heb geen warmte of licht nodig, maar een hol moet ik hebben. En jij hebt.. Rufus had zich omgedraaid en liep nu de heuvel af naar het pad langs de rivier. Liep het pad langs de rivier... in de richting van de donkere vlek boven de verre horizon.


  Archie zat met zijn rug naar de wind gebogen, die door zijn pels heendrong, zijn staart lag om zijn poten gekruld. De wind droeg een kilte met zich mee, een kou die een uur geleden er nog niet was. En het was niet de koude van het weer, maar de kilheid van andere dingen.


  Zijn heldere kraaloogjes zochten de heuvel af, maar er was geen spoor van Rufus. Geen voedsel, geen hol, geen robot. Opgejaagd door de bewakers, opgegeten door de vlooien.


  En het Gebouw, een vlek zich aftekenend tegen de verre heuvels over het dal der rivier.


  Een honderd jaar geleden, zo vertelden de annalen, was het Gebouw niet groter geweest dan het Webster Huis.


  Maar sedertdien was het steeds groter geworden ... een huis dat nooit voltooid werd. Eerst besloeg het een hectare. En toen een vierkante kilometer. Nu was het tenslotte een stad. En het groeide nog altijd, in oppervlakte en in hoogte. Een vlek boven de heuvels en een donkere dreiging voor het kleine, bijgelovige bosvolkje dat het begluurde. Een woord, waarmee baby, welp en jong plotseling tot bedaren konden worden gebracht.


  Want er stak iets kwaads in... het kwaad van het onbekende, een kwaad dat vaker gevoeld en toegeschreven werd dan gezien, gehoord of geroken. Een kwaad dat gevoeld werd, speciaal in het duister van de nacht, als de lichten uit waren en de wind spookte in de opening van het hol en de overige dieren sliepen, terwijl het éne wakker lag en luisterde naar dat kloppende andere dat tussen twee werelden zong.


  Archie knipperde tegen de herfstzon en krabde heftig in zijn zij.


  Misschien, zo zei hij in zichzelf, zal op de een of andere dag iemand een middel vinden om de vlooien tot rede te brengen. Iets om op iemands pels te smeren, zodat ze wegblijven. Of een manier om met hen tot een regeling te komen, hen te benaderen en de zaken met hen te bespreken. Misschien een soort reservaat voor hen stichten, een plek waar ze kunnen blijven en gevoerd kunnen worden, zodat ze de dieren niet langer lastig vallen. Of iets van dien aard.


  Zoals de zaken nu stonden, was er niet veel aan te doen. Je had je robot die ze kon vangen, hoewel de robot gewoonlijk meer haren uit je pels trok dan vlooien ving. Je rolde in het zand of het stof. Je ging zwemmen en verdronk er wat... nou ja, in werkelijkheid verdronk je ze niet, je waste ze alleen maar van je af en als er dan enkele van verdronken, dan hadden die pech gehad.


  Je had je robot om ze te vangen:.. maar nu was er geen robot.


  Geen robot die hem kon helpen bij zijn jacht naar voedsel. Maar Archie herinnerde zich dat er ginds bij de rivier een zwarte haagdoorn stond en de vorst van de vorige nacht zou de vruchten ervan wel aangetast hebben. Hij smakte met zijn lippen bij de gedachte aan de haagdoornbessen. En dan was er verderop nog een korenveld. Wanneer men snel genoeg was en zijn tijd afwachtte en slim was, kostte het niet veel moeite om een korenaar te pakken te krijgen. En in het allerslechtste geval waren er nog altijd de wortelen en wilde eikels en dat bosje met wilde druiven bij de zandbank. Laat Rufus maar lopen, zei Archie, in zichzelf mopperend. Laten de Honden hun voederplaatsen maar houden. Laat de bewakers maar bewaken.


  Hij zou zijn eigen leven leven. Hij zou fruit eten en wortelen uitgraven en de korenvelden afstropen, net zo als zijn ver verwijderde voorouders vruchten hadden gegeten en wortelen hadden uitgegraven en korenvelden hadden afgestroopt. Hij zou leven zoals de andere wasberen geleefd hadden voordat de Honden waren gekomen met hun ideeën over Broederschap der Dieren. Zoals de dieren vroeger geleefd hadden, voordat zij met woorden konden spreken, voordat zij de gedrukte boeken konden lezen waarvan de Honden hen voorzagen, voordat zij robots hadden gehad die hen dienden in de plaats van handen, voordat er warmte en licht was in de holen.


  Ja, en voordat er een loterij was geweest die je vertelde of je op Aarde mocht blijven of naar een andere wereld moest verhuizen.


  Archie herinnerde zich dat de Honden daarover erg overredend, erg redelijk en minzaam waren geweest. Sommige dieren, hadden zij gezegd, moesten naar andere werelden gaan, anders zouden er te veel dieren op de Aarde komen. De Aarde was niet groot genoeg, zeiden ze, om iedereen te kunnen huisvesten. En een loterij, zo verklaarden zij, was de meest eerlijke manier om te beslissen wie van hen naar de andere werelden moest gaan.


  En tenslotte, zo zeiden ze, waren die andere werelden bijna gelijk aan de Aarde. Want ze waren net zo uitgebreid als de Aarde. Andere werelden gingen in het spoor van de Aarde. Misschien niet precies zo, maar toch wel bijna. Er was slechts hier en daar een klein verschil. Misschien stond er geen boom op de plek waar er een op de Aarde stond. Misschien een eik, terwijl er op de Aarde een walnoot stond. Misschien was er een bron van fris, koel water, terwijl er op Aarde niet zo’n bron was. Misschien, zo had Homerus hem verteld, terwijl hij steeds enthousiaster werd ... misschien zou de wereld waaraan hij zou worden toegewezen, een betere wereld zijn dan de Aarde.


  Archie zat ineengehurkt tegen de heuvel; hij voelde de verwarmende herfstzon door de kilte van de herfstwind heen. Hij dacht aan de zwarte haagdoornbessen. Die zouden zacht zijn en zoet en er zouden er wel enkele op de grond liggen. Die zou hij het eerst opeten en dan zou hij in de boom klimmen en er nog meer plukken en dan zou hij weer omlaag klauteren en zijn maal beëindigen met de bessen die door zijn klimpartij losgegaan en gevallen waren.


  Hij zou ze opeten en ze in zijn klauwen nemen en zijn gezicht ermee insmeren. Hij zou er zelfs in gaan rollen.


  



  Uit de hoek van een oog zag hij die snelle dingetjes door het gras rennen. Net mieren, dacht hij, alleen waren het geen mieren. Tenminste, ze leken niet op de mieren die hij ooit gezien had.


  Misschien vlooien. Een nieuw soort vlo.


  Zijn klauw sloeg uit en had er een te pakken. Hij voelde hoe het in de palm van zijn klauw rende. Hij opende zijn klauw en zag het daar lopen en weer sloot hij zijn klauw.


  Hij hief zijn klauw op tot bij zijn oor en luisterde.


  Het ding dat hij gevangen had, tikte!


  Het kamp van de wilde robots was helemaal niet zoals Homerus het zich had voorgesteld. Er waren geen gebouwen, alleen maar scheepshellingen en drie ruimtevaartuigen en een half dozijn robots dat aan een van de vaartuigen werkte.


  Daar had ik aan moeten denken. Homerus zei bij zichzelf dat men had moeten weten, dat er geen gebouwen zouden zijn in een robotkamp. Want robots hebben geen behoefte aan beschutting en daartoe diende toch een gebouw. Homerus was bang, maar hij deed zijn best om het niet te laten bhjken. Hij legde zijn staart in een krul op zijn rug en droeg zijn kop hoog, terwijl zijn oren gespitst waren, en zo trippelde hij naar de kleine groep robots, zonder te aarzelen. Toen hij bij hen was aangekomen ging hij zitten met zijn tong uit zijn bek en wachtte tot een van hen zou spreken. Maar toen geen van hen daartoe aanstalten maakte, vatte hij moed en sprak zelf tot hen.


  ‘Mijn naam is Homerus,’ zei hij, ‘en ik vertegenwoordig de Honden. Als u een chef-robot hebt, zou ik die graag even willen spreken.’


  De robots bleven nog even doorwerken, maar tenslotte draaide een van hen zich om, kwam naar Homerus toe en ging naast hem zitten, zodat zijn hoofd op dezelfde hoogte was als Homerus’ kop. Alle andere robots bleven doorwerken alsof er niets gebeurd was.


  ‘Ik ben een robot, Andreas genaamd,’ zei de robot die dichter naar Homerus toeschoof, ‘en ik ben niet wat je noemt de chef-robot, want zoiets hebben we bij ons niet. Maar ik kan met je spreken.’


  ‘Ik kwam naar je toe in verband met het Gebouw,’ vertelde Homerus hem.


  ‘Ik neem aan,’ zei de robot die Andreas heette, ‘dat je spreekt over die constructie noordoostelijk van ons. Dat ding dat je van hier af kimt zien als je je omdraait.’


  ‘Dat is het,’ zei Homerus. ‘Ik kwam vragen waarom jullie dat bouwen.’


  ‘Maar wij bouwen het niet,’ zei Andreas.


  ‘Wij hebben gezien, dat er robots aan het werk waren.’


  ‘Ja, er werken daar robots, maar wij bouwen het niet.’ ‘Helpen jullie dan misschien iemand anders?’


  Andreas schudde het hoofd. ‘Sommige van ons hebben een oproep gekregen... een oproep om daar te gaan werken. De andere van ons hebben geen moeite gedaan hen tegen te houden, want we zijn allemaal vrije werkers.’


  ‘Maar wie bouwt het?’ vroeg Homerus.


  ‘De mieren,’ antwoordde Andreas.


  Homerus’ onderkaak viel omlaag.


  ‘Mieren? Je bedoelt de insekten? Die kleine dingen die in mierenhopen wonen?’


  ‘Precies,’ zei Andreas. Hij liet de vingers van een hand over het zand lopen als een rennende mier.


  ‘Maar ze zouden toch een ding als dat niet kunnen bouwen,’ protesteerde Homerus. ‘Ze zijn dom.’


  ‘Niet meer,’ zei Andreas.


  Homerus zat stokstijf, alsof hij in het zand zat vastgevroren, hij voelde kille voeten langs zijn zenuwen lopen.


  ‘Helemaal niet meer,’ zei Andreas in zichzelf. ‘Ze zijn helemaal niet meer dom. Weet je, er was eens een mens genaamd Joe...’


  ‘Een mens? Wat is dat?’ vroeg Homerus.


  De robot maakte een klokkend geluid, alsof hij Homerus beleefd wilde berispen.


  ‘Mensen waren dieren,’ zei hij. ‘Dieren die op twee poten liepen. Zij leken veel op ons, behalve dan dat zij van vlees waren en wij van metaal.’


  ‘U bedoelt bepaald de websters,’ zei Homerus. ‘Wij kennen wel dingen als die, maar wij noemen ze websters.’


  De robot knikte langzaam. ‘Ja, de websters zouden mensen kunnen zijn. Er was eens een familie van hen van die naam. Woonde juist aan de overzij van de rivier.’


  ‘Daar is een verblijf dat Webster Huis genoemd wordt,’ zei Homerus. ‘Het staat op de Webster Heuvel.’


  ‘Dat is het,’ zei Andreas.


  ‘Wij onderhouden het,’ zei Homerus. ‘Voor ons is het een relikwieënkast, maar we begrijpen niet precies waarom. Het is het woord dat aan ons is doorgegeven... we moeten Webster Huis in stand houden.’


  ‘De websters,’ vertelde Andreas hem, ‘waren degenen die jullie, Honden, hebben leren spreken.’


  Homerus verstijfde. ‘Niemand leerde ons spreken. Dat leerden wijzelf. Wij hebben ons in de loop der jaren ontwikkeld. En wij leerden het de andere dieren.’


  Andreas de robot zat saamgehurkt in de zon te knikken met zijn hoofd alsof hij bij zichzelf iets overdacht.


  ‘Tienduizend jaar,’ zei hij. ‘Nee, ik schat dat het dichter bij de twaalf is. Misschien rond elf.’


  Homerus wachtte en terwijl hij wachtte voelde hij het gewicht der jaren dat op de heuvels drukte... de jaren van de rivier en de zon en het zand en de lucht.


  En de jaren van Andreas.


  ‘Je bent oud,’ zei hij. ‘Gaat je herinnering zover terug?’


  ‘Ja,’ zei Andreas. ‘Alhoewel ik een van de laatste robots ben die door mensen zijn gemaakt. Ik werd gemaakt juist enkele jaren voordat zij naar Jupiter vertrokken.’


  Homerus zat stil, terwijl het in zijn brein stormde.


  Mens ... een nieuw woord.


  Een dier dat op twee poten liep.


  Een dier dat de robots maakte en de Honden leerde praten. En, alsof hij Homerus’ gedachten had gelezen, zei Andreas tegen hem: ‘Je had niet van ons moeten wegblijven. Wij hadden moeten samenwerken. Eens hebben wij samengewerkt. We zouden erbij gewonnen hebben als we samengewerkt hadden.’


  ‘We waren bang voor jullie,’ zei Homerus. ‘Ik ben nog bang voor jullie.’


  ‘Ja,’ zei Andreas. ‘Ja, ik veronderstel dat je dat zou zijn. Ik denk dat Jenkins jullie bang voor ons gemaakt heeft. Want Jenkins was een handige kerel. Hij wist dat jullie van voren af aan moesten beginnen. Hij wist dat jullie niet de herinnering aan de Mens als een dood gewicht om je nek mochten meedragen.’


  Homerus zat nog altijd zwijgend en stil.


  ‘En wij,’ zei de robot, ‘zijn niets anders dan de herinnering aan de Mens. Wij doen de dingen die hij deed, hoewel meer wetenschappelijk, want daar wij machines zijn, moeten we wetenschappelijk zijn. Geduldiger dan de Mens, want wij zijn er voor altijd en de Mens had maar een luttel aantal jaren.’


  Andreas trok twee lijnen in het zand en zette er twee andere lijnen kruiselings doorheen. Hij zette een X in het open vierkant van de bovenste linkerhoek.


  ‘Je denkt dat ik gek ben,’ zei hij. ‘Je denkt dat ik kletspraat verkoop.’


  Homerus drukte zijn achterbouten dieper in het zand.


  ‘Ik weet niet wat ik denken moet,’ zei hij. ‘Al die jaren .. .'


  Andreas schreef een O in het midden van het dubbelkruis dat hij had getekend in het zand.


  ‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Al die jaren hebben jullie met een droom geleefd. De gedachte dat de Honden de eerste bewegers waren. En de feiten zijn moeilijk te begrijpen, moeilijk met elkaar te rijmen. Misschien is het wél zo goed dat je vergeet wat ik je verteld heb. Feiten zijn soms pijnlijk. Een robot moet er mee werken, want ze zijn de enige dingen waarmee hij rekening moet houden. Wij mogen niet dromen, weet je. Feiten zijn alles wat wij hebben.’


  ‘Lang geleden gingen wij aan de feiten voorbij,’ vertelde Homerus hem. ‘Niet, dat we van feiten geen gebruik maken, want het komt voor dat wij dat wel doen. Maar wij werken op een andere manier. Intuïtie, combinatie en luisteren.’


  ‘Jullie zijn geen mechaniciens,’ zei Andreas. ‘Bij jullie is twee plus twee niet altijd vier, maar voor ons moet het vier zijn. En soms vraag ik me af of de traditie ons niet blind maakt. Soms vraag ik me af of twee plus twee niet wat meer of wat minder dan vier kan zijn.’


  Zij hurkten zwijgend naast elkaar en keken naar de rivier, een stroom van gesmolten zilver die door het kleurrijke land huppelde. Andreas zette een X in de bovenste rechterkant van het dubbelkruis, een O in het midden van de bovenkant en een X in het midden van de onderkant. Met het plat van zijn hand streek hij het zand weer glad.


  ‘Ik win het nooit,’ zei hij. ‘Ik ben te handig voor mijzelf.’


  ‘Je vertelde mij over de mieren,’ zei Homerus. ‘Je zei dat ze niet langer dom waren.’


  ‘O ja,’ zei Andreas. ‘Ik vertelde je van een mens genaamd Joe..'


  



  Jenkins liep over de heuvel en keek naar rechts noch naar links, want er waren dingen die hij niet wilde zien, dingen die te diep in zijn herinneringen groeven. Daar was een boom die stond op een plaats waar in een andere wereld een andere boom gestaan had. Daar was een strook grond die diep in zijn brein gegrift stond met een biljoen voetafdrukken over een tijdspanne van tienduizend jaren.


  De bleke winterse middagzon flikkerde aan de hemel, flikkerde als een kaars in de wind en als hij niet flikkerde en vaststond, was het het maanlicht en helemaal niet de zon. Jenkins bleef plotseling staan en draaide zich om en daar was het huis ... laag bij de grond, uitgestrekt tegen de heuvel, als een slapend jong ding dat dicht tegen het moederhart kroop.


  Jenkins deed een aarzelende stap en toen hij zich bewoog, glom zijn metalen lichaam en sprankelde in het maanlicht dat een korte hartslag tevoren nog zonlicht was geweest.


  Van het dal der rivier kwam het geluid van een nachtvogel en een wasbeer snuffelde in een korenveld, juist onder de heuvelkam.


  Jenkins nam weer een stap en bad dat het huis er mocht blijven ... hoewel hij wist dat dat niet mogelijk was, omdat het er niet was. Want dit was een lege heuveltop die nooit een huis gekend had. Dit was een andere wereld waarin geen huis bestond.


  Het huis bleef, donker en stil, geen rook uit de schoorstenen, geen licht door de ramen, maar met de contouren der herinnering waarin men zich niet kon vergissen. Jenkins bewoog zich langzaam, voorzichtig, bang dat het huis zou verdwijnen, bang dat hij het zou doen schrikken en het dan zou verdwijnen.


  Maar het huis bleef. En er waren nog andere dingen. De boom op de hoek was een iep geweest en nu was het een eik, zoals het geweest was. En er was een herfstmaan in plaats van een winterzon. De wind kwam uit het westen en niet uit het noorden.


  Er is iets gebeurd, dacht Jenkins. Het ding dat in mij gegroeid is. Het ding dat ik voelde, maar niet kon begrijpen. Een mogelijkheidsontwikkeling? Of een nieuw gevoel dat tenslotte aan het licht komt? Of een kracht waarvan ik nooit gedroomd heb die te bezitten?


  Een kracht om naar willekeur tussen de werelden te wandelen. Een kracht om naar keuze overal heen te gaan langs de kortste weg die de saamgevlochten lijnen van kracht en toeval voor mij kunnen oproepen.


  Hij liep minder voorzichtig en nog bleef het huis, onbewogen, degelijk en massief.


  Hij stak de met gras begroeide patio over en stond voor de deur. Aarzelend stak hij een hand uit en legde die op de klink. En de klink was er. Geen ding der verbeelding, maar van degelijk metaal.


  Langzaam drukte hij de klink omhoog en de deur ging naar boven open en hij stapte over de drempel.


  Na vijfduizend jaren was Jenkins thuis gekomen... terug in het Webster Huis.


  



  Dus was er een mens met name Joe. Geen webster, maar een mens. Want een webster was een mens. En de Honden waren er niet het eerst geweest.


  Homerus lag voor het vuur, een lenige hoop vacht en beenderen en spieren, zijn poten voor zich uitgestrekt en zijn kop daarop rustend. Door halfgesloten ogen zag hij het vuur en schaduw, voelde hij de hitte van de brandende houtblokken uitstralen en zijn vacht verwarmen.


  Maar binnenin zijn brein zag hij het zand en de daarop neerhurkende robot en de heuvels met daarop de last der jaren.


  Andreas was neergehurkt in het zand en had gepraat, met de herfstzon schijnend op zijn schouders ... had gepraat over mensen en honden en mieren. Over iets wat gebeurd was, toen Nathaniel nog leefde en dat was een hele tijd geleden, want Nathaniel was de eerste Hond.


  Er was een mens geweest met name Joe... een veranderd mens, een meer-dan-een-mens... die zich twaalfduizend jaar geleden over mieren had verbaasd. Zich afgevraagd had waarom ze tot zo ver vooruitgang gemaakt hadden en niet verder, waarom zij het dode punt van de bestemming hadden bereikt...


  Misschien honger, had Joe geredeneerd... de altijd drukkende noodzaak om voedsel te vergaren teneinde te kunnen leven. Winterslaap, misschien, de stremming door de winterslaap, de gebroken keten der herinnering, het steeds weer opnieuw beginnen, ieder jaar een genese van mieren.


  Dat had Andreas gezegd, met zijn kale kop glanzend in de zon. Joe had een mierenhoop uitgekozen, had zichzelf tot een god verheven om het lot van de mieren te veranderen. Hij had ze gevoerd zodat ze niet met honger te kampen hadden. Hij had hun hoop onder een glazen stolp gezet en verwarmd zodat ze geen winterslaap behoefden te maken. En het had gewerkt. De mieren maakten vooruitgang. Ze maakten wagentjes en ze smolten erts. Dit konden velen weten, want de karretjes stonden aan de oppervlakte en zure smeltrook steeg op uit de schoorstenen die op de hoop stonden. Wat ze nog meer deden, wat ze nog meer leerden daar dieper onder de grond in hun tunnels, kon geen ziel te weten komen.


  Joe was gek, had Andreas gezegd. Gek... en toch misschien ook weer niet.


  Want op zekere dag brak hij de glazen stolp en schopte de hoop met zijn voet ondersteboven, keerde zich toen om en liep weg, zonder zich verder om de mieren te bekommeren. Maar de mieren hadden opgepast.


  De hand die de stolp brak, de voet die de hoop door elkaar trapte, hadden de mieren op weg naar grootheid gebracht. Het had gemaakt dat ze vochten ... vochten om de dingen die ze hadden te behouden, vochten om te voorkomen dat de smalle doorgang van hun lot zich weer zou sluiten.


  Een schop onder d’r achterste, zei Andreas. Een schop onder d’r achterste voor de mieren. Een schop in de juiste richting.


  Twaalfduizend jaar geleden een ineengetrapte mierenhoop. Vandaag een machtig bouwwerk dat ieder jaar groter werd. Een bouwwerk dat een stadsoppervlakte besloeg in een korte eeuw tijds, dat in de volgende eeuw honderd stadsgebieden zal beslaan. Een bouwwerk dat zich uitbreidt en het land overspoelt. Land dat toebehoorde, niet aan de mieren maar aan de dieren.


  Een gebouw... en dat was niet helemaal juist, ofschoon het van het begin af aan het Gebouw werd genoemd. Want een gebouw was een schuilplaats, een plek om te schuilen tegen de storm en de kou. De mieren zouden daaraan geen behoefte hebben, want zij hadden hun tunnels en hun hopen.


  Waarom zou een mier een huis bouwen, dat in honderd jaar een stadsgebied besloeg en dat steeds groter werd? Welk gebruik zou een mier van een dergelijk gebouw kunnen maken?


  Homerus groef zijn neus diep tussen zijn poten en bromde achterin zijn keel.


  Er was geen manier om het te weten te komen. Want je zou eerst moeten weten hoe een mier denkt. Je zou haar ambitie en haar doel moeten kennen. Je zou haar kennis moeten beproeven.


  Twaalfduizend jaar van kennis. Twaalfduizend jaar vanaf een beginpunt dat op zichzelf onnaspeurlijk was.


  Maar men moest het weten. Er moest een manier zijn om het te weten te komen.


  Want jaar na jaar zou het Gebouw zich uitbreiden. Een vierkante mijl, en dan zes en daarna honderd. Een honderd vierkante mijl en dan weer een honderd en daarna de wereld.


  Terugwijken, dacht Homerus. Ja, we zouden kunnen terugwijken. We zouden kunnen emigreren naar die andere werelden, de werelden die ons in de stroom van de tijd volgen, die werelden die in elkanders voetsporen gaan. Wij zouden de Aarde aan de mieren kunnen geven en dan nog zou er ruimte voor ons zijn.


  Maar dit is tehuis. Dit is, waar de Honden zijn voortgekomen. Dit is, waar wij de dieren geleerd hebben te spreken en samen te denken en te handelen. Dit is de plek waar wij de Broederschap der Dieren hebben gesticht.


  Want het komt er niet op aan wie er het eerst was... de webster of de hond. Dit is ons tehuis.


  Zowel ons tehuis als dat der websters.


  Zowel ons tehuis als dat der mieren.


  En we moeten de mieren tegenhouden.


  Er moet een manier zijn, waarop wij ze kunnen tegenhouden. Een manier om met hen te praten, uit te vissen wat ze willen. Een manier om met hen tot een vergelijk te komen... Een basis voor onderhandeling. Er moet een overeenkomst worden bereikt.


  Homerus lag bewegingloos voor de haard en luisterde naar het gefluister dat door het huis ging, het zachte, veraf geloop van robots die hun ronde doen, het gedempte gepraat van Honden in een kamer boven, het geknetter der vlammen die de houtblokken verslinden.


  Een goed leven, zei Homerus, in zichzelf mompelend. Een goed leven, en wij hebben gedacht dat wij het waren die dit tot stand hebben gebracht. Maar Andreas zegt dat wij het niet waren. Andreas zegt dat wij geen jota hebben toegevoegd aan de mechanische geoefendheid en de mechanische logica die onze erfenis was... en dat we veel hebben verloren. Hij sprak over chemie en heeft geprobeerd het uit te leggen, maar ik kon het niet begrijpen. De bestudering der elementen, zei hij, en dingen als moleculen en atomen. En elektronen... hoewel hij zei dat wij bepaalde dingen zonder behulp van elektronen heel wat mooier deden, dan de Mens met al zijn kennis kon hebben gedaan. Je zou een miljoen jaren lang de elektronen kunnen bestuderen, zei hij, zonder die andere werelden te bereiken, zonder zelfs te weten dat zij er zijn... en wij hebben het gedaan, wij hebben iets gedaan dat de websters niet konden doen.


  Omdat wij anders denken dan de websters. O nee, het is mens en niet webster.


  En onze robots. Onze robots zijn niet beter dan die welke ons door de mens werden nagelaten. Een ondergeschikte verandering hier en daar... een in het oog springende verandering, maar geen werkelijke verbetering.


  Wie heeft er ooit over gedroomd dat er een betere robot kon zijn? Een betere korenaar, ja. Of een betere walnoteboom. Of wilde rijst die dikke korrels oplevert. Een betere manier om gist te maken die vlees kan vervangen.


  Maar een betere robot... nou, een robot doet alles wat wij wensen dat hij zal doen. Waarom zou hij dan beter moeten zijn?


  En toch... de robots krijgen een oproep en ze gaan aan het werk in het Gebouw, om iets te bouwen waarmee wij van de Aarde kunnen opstijgen.


  Wij begrijpen het niet. Natuurlijk, wij kunnen het niet begrijpen. Als wij onze robots beter kenden, zouden wij het kunnen begrijpen. Als wij het begrepen, zouden wij het zo doen dat de robots geen oproep zouden krijgen, of wel als ze die kregen, er geen aandacht aan zouden geven.


  En dat zou dan natuurlijk het antwoord zijn. Als de robots niet zouden werken, zou er niet gebouwd worden. Want de mieren zouden zonder de hulp van de robots niet verder kunnen gaan met hun bouwwerk.


  Er rende een vlo langs Homerus’ kop en hij trok met zijn oor.


  Het kon toch wel zijn, dat Andreas ongelijk had, dacht hij. Wij hebben onze legende van de stichting van de Broederschap der Dieren en de wilde robots hebben hun legende over de val van de mens. Wie is er die ons vertellen kan wie van de twee gelijk heeft?


  Maar het verhaal van Andreas klopt toch wel. Er waren Honden en er waren robots en toen de mens viel, ging ieder zijn eigen weg... ofschoon wij enkele robots hielden om als handen dienst te doen. Sommige robots bleven bij ons, maar geen hond bleef bij de robots.


  Een late herfstvlieg kwam zoemend uit een hoek te voorschijn, verbijsterd door het licht van de haard. Hij zoemde om Homerus’ kop en ging op zijn neus zitten. Homerus keek er woedend naar en het beestje lichtte zijn pootjes op en begon onbeschaamd zijn vleugels te poetsen. Homerus sloeg er met zijn poot naar en het diertje vloog weg.


  Er werd op de deur geklopt.


  Homerus hief zijn kop op en knipoogde naar het kloppende geluid.


  ‘Binnen,’ zei hij tenslotte.


  Het was de robot Hiskia.


  ‘Ze hebben Archie opgepakt,’ zei Hiskia.


  ‘Archie?’


  ‘Archie, de wasbeer.’


  ‘O ja,’ zei Homerus. ‘Hij was het toch die weggelopen is.’


  ‘Ze zijn nu hier met hem,’ zei Hiskia. ‘Wil je hem zien?’


  ‘Stuur ze maar naar binnen,’ zei Homerus.


  Hiskia wenkte met een vinger en Archie kwam op zijn gemak de kamer binnen. Zijn pels zat vol met klitten en zijn staart sleepte over de vloer. Achter hem kwamen twee robotbewakers.


  ‘Hij heeft geprobeerd om wat koren te stelen,’ zei een van de bewakers, ‘en wij betrapten hem, maar hij heeft ons heel wat last bezorgd door op de loop te gaan.’


  Homerus zat zwaarwichtig te kijken naar Archie. Archie keek hem recht in de ogen.


  ‘Ze zouden me nooit te pakken hebben gekregen,’ zei Archie, ‘als ik Rufus nog bij me gehad had. Rufus was mijn robot en hij zou me hebben gewaarschuwd.’


  ‘En waar is Rufus nu?’


  ‘Hij heeft vandaag een oproep gehad,’ zei Archie, ‘en is naar het Gebouw gegaan.’


  ‘Vertel me eens,’ zei Homerus. ‘Is er iets met Rufus gebeurd voordat hij je verliet? Iets ongewoons? Iets heel ongebruikelijks?’


  ‘Niks,’ vertelde Archie hem. ‘Behalve dan dat hij in een mierenhoop is gevallen. Hij was een onhandige robot. Een echte sukkelaar ... altijd over zijn eigen benen struikelend, altijd in de war. Hij was niet zo ordelijk en geschikt als het moest. Ergens was een schroefje aan hem los.’


  Iets zwarts en kleins hipte van Archie’s neus en rende over de grond. Archie’s klauw schoot rap naar voren en greep het.


  ‘Je zou er goed aan doen een beetje uit zijn buurt te blijven,’ waarschuwde Hiskia Homerus. ‘Hij is letterlijk een en al vlo.’


  ‘Het is geen vlo,’ zei Archie die nijdig werd. ‘Het is wat anders. Ik heb het vanmiddag gevangen. Het tikt en ziet eruit als een mier, maar is het niet.’


  Het ding dat tikte kroop tussen Archie’s klauwen door en tuimelde op de grond. Het landde precies op zijn pootjes en ging er vandoor. Archie sloeg ernaar, maar het zigzagde buiten zijn bereik. Als een bliksemstraal kwam het op Hiskia af en kroop op zijn been.


  Homerus sprong overeind in plotselinge herkenning.


  ‘Snel!’ schreeuwde hij. ‘Pak het! Vang het! Laat het niet...’


  Maar het ding was verdwenen.


  Langzaam ging Homerus weer zitten. Zijn stem klonk nu rustig, rustig en bijna dodelijk.


  ‘Bewakers,’ zei hij, ‘neem Hiskia in bewaring. Ga geen ogenblik bij hem vandaan, laat hem niet ontsnappen. Breng mij rapport uit van alles wat hij doet.’


  Hiskia deed een stap achteruit.


  ‘Maar ik heb niets gedaan.’


  ‘Nee,’ zei Homerus rustig. ‘Nee, nog niet. Maar je zal wat doen. Jij zult de Oproep ontvangen en dan zal je proberen te deserteren naar het Gebouw. En voordat wij je laten gaan willen we eerst eens onderzoeken wat het is dat jou daartoe aanspoorde. Wat het is en hoe dat in zijn werk gaat.’


  Homerus keerde zich om, een hondse lach plooide zijn snuit.


  ‘En nu, Archie..


  Maar er was geen Archie.


  Er was een open venster. En er was geen Archie.


  



  Homerus wentelde zich om op zijn bed van hooi, met tegenzin wakker wordend, terwijl er een snauw achterin zijn keel rochelde.


  We worden oud, dacht hij. Ik heb er teveel jaren opzitten, evenals de heuvels. Er is een tijd geweest dat ik uit bed was bij het eerste geluid van iets aan de deur, op de been met plukken hooi in mijn vacht, terwijl ik mijn keel schor blafte om het de robots te laten weten.


  Weer werd er geklopt en Homerus stond te waggelen op zijn benen.


  ‘Binnen,’ gilde hij. ‘Hou op met dat lawaai en kom binnen.’ De deur ging open en er kwam een robot binnen, maar het was een grotere robot dan Homerus ooit gezien had. Een glanzende robot, groot en massief, met een gepolijst lichaam dat straalde als een vuurtje in het donker. En op de schouder van de robot zat Archie de wasbeer.


  ‘Ik ben Jenkins,’ zei de robot. ‘Ik ben gisteravond teruggekomen.’


  Homerus slikte haastig en ging toen heel langzaam zitten. ‘Jenkins,’ zei hij. ‘Er zijn verhalen ... legenden... uit het verre verleden.’


  ‘Alleen maar een legende?’ vroeg Jenkins.


  ‘Ja, dat is al,’ zei Homerus. ‘Een legende van een robot die op ons moest passen. Ofschoon, Andreas heeft vanmiddag over Jenkins gepraat alsof hij hem gekend had. En er gaat een verhaal dat de Honden je een lichaam cadeau gaven op je zevenduizendste verjaardag en het was een prachtig lichaam dat..


  Zijn stem brak af... want het lichaam van de robot die daar voor hem stond met de wasbeer op zijn schouder... dat lichaam kon geen ander zijn dan het verjaarscadeau.


  ‘En Webster Huis?’ vroeg Jenkins. ‘Onderhouden jullie nog altijd Webster Huis?’


  ‘Wij onderhouden nog altijd Webster Huis,’ zei Homerus. ‘Wij aanvaarden het zoals het is. Dat is iets dat we wel moeten doen.’


  ‘De websters?’


  ‘Er zijn helemaal geen websters.’


  Jenkins knikte bij dit gezegde. Het tweede drukpunt in zijn lichaam had hem verteld dat er geen websters waren. Er waren geen webstertrillingen. Er waren geen gedachten over websters in het brein van de dingen die hij had aangeraakt.


  En zo moest het zijn.


  Hij liep langzaam door het vertrek, op zachte voeten, als een kat, ondanks zijn machtig gewicht, en Homerus voelde hoe hij zich bewoog, voelde de vriendelijkheid en zachtzinnigheid van het metalen schepsel, de beschermende koestering van de geweldige kracht binnenin hem.


  Jenkins hurkte naast hem neer.


  ‘Je zit in moeilijkheden,’ zei Jenkins.


  Homerus keek hem aan.


  ‘De mieren,’ zei Jenkins. ‘Archie vertelde het mij. Hij zei dat je door de mieren in moeilijkheden zat.’


  ‘Ik ging naar Webster Huis om me te verbergen,’ zei Archie. ‘Ik was bang dat jullie me weer achterna zouden zitten en toen dacht ik zo dat Webster Huis ...’


  ‘Koest, Archie,’ zei Jenkins. ‘Jij weet er niets van. Je hebt mij gezegd dat je er niets van wist. Je vertelde alleen maar dat de Honden moeite hadden met de mieren.’


  Hij keek naar Homerus.


  ‘Ik veronderstel dat het de mieren van Joe zijn,’ zei hij.


  ‘Dus je weet dat van Joe,’ zei Homerus. ‘Er was dus inderdaad een mens die Joe heette.’


  Jenkins kuchte. ‘Ja, een ruziemaker. Maar bij tijden. Hij was een duivel.’


  Homerus zei: ‘Ze zijn aan het bouwen. Ze hebben de robots die voor hen bouwen en ze trekken een groot gebouw op.’ ‘Natuurlijk,’ zei Jenkins. ‘Zelfs mieren hebben het recht om te bouwen.’


  ‘Maar ze bouwen te snel. Ze zullen ons van de Aarde wegdrukken. Nog een duizend jaar of zo en ze zullen de hele Aarde bedekken als ze blijven bouwen in dit tempo.’


  ‘En jullie kunnen nergens heengaan? Maak je je daar zorgen over?’


  ‘Ja, wij kunnen wel ergens heengaan. Naar veel plaatsen. Alle andere werelden. De bestrate werelden.’


  Jenkins knikte ernstig. ‘Ik ben in zo’n bestrate wereld geweest. De eerste wereld na deze. Ik had daar enkele websters, vijfduizend jaar geleden. Ik ben net vannacht teruggekomen. En ik weet hoe jij je voelt. Geen andere wereld is een tehuis. Ik heb naar de Aarde gehunkerd bijna elk van deze vijfduizend jaren. Ik ben teruggekomen naar Webster Huis en daar vond ik Archie. Hij heeft mij verteld van de mieren en daarom kwam ik naar hier. Ik hoop dat je het mij niet kwalijk neemt.’


  ‘Wij zijn blij dat je gekomen bent,’ zei Homerus zacht.


  ‘Deze mieren,’ zei Jenkins. ‘Ik veronderstel, dat jij wilt dat ze ophouden.’


  Homerus knikte bevestigend.


  ‘Er is een manier,’ zei Jenkins. ‘Ik weet dat er een manier is. De websters hadden een manier, als ik me die maar kon herinneren. Maar het is zo lang geleden. En ik weet dat het een eenvoudige manier is. Een heel eenvoudige manier.’


  Hij hief zijn hand op en zat aan zijn kin te krabbelen. ‘Waarvoor doe je dat?’ vroeg Archie.


  ‘Hè?’


  ‘Wrijven over je gezicht. Waarvoor doe je dat?’


  Jenkins’ hand kwam weer omlaag. ‘Dat is een gewoonte van me, Archie. Een webster handeling. Een manier waarop zij plachten te denken. Ik heb dat van hen overgenomen.’


  ‘Helpt je dat bij het denken?’


  ‘Nou, misschien wel. Misschien ook niet. Het scheen de websters wel te helpen. Nou, wat zou een webster in een geval als dit doen? De websters zouden ons kunnen helpen. Ik weet dat zij zouden kunnen ...’


  ‘De websters in de wereld waar straten zijn,’ zei Homerus. Jenkins schudde het hoofd. ‘Daar zijn geen websters meer.’ ‘Maar je zei dat je er enkele hebt achtergelaten.’


  ‘Ja, dat weet ik. Maar nu zijn er geen meer. Ik ben bijna vierduizend jaar alleen op die wereld geweest.’


  ‘Dan zijn er nergens meer websters. De rest is naar Jupiter gegaan. Dat vertelde Andreas mij. Jenkins, waar ligt Jupiter?’


  ‘Ja, daar zijn er,’ zei Jenkins. ‘Ik geloof dat er toch enkele websters zijn achtergelaten. Achtergelaten in Genève.’


  ‘Het zou niet gemakkelijk zijn,’ zei Homerus. ‘Zelfs niet voor een webster. Die mieren zijn handig. Archie heeft je zeker wel verteld over de vlo die hij gevonden heeft.’


  ‘Het was helemaal geen vlo,’ zei Archie.


  ‘Ja, hij heeft het mij verteld,’ zei Jenkins. ‘Hij vertelde dat het ding op Hiskia is overgelopen.’


  ‘Niet overgelopen,’ vertelde Homerus hem. ‘Ingelopen is het juiste woord. Het was geen vlo ... het was een robot, een heel kleine robot. Hij boorde een gat in Hiskia’s schedel en ging toen zijn hersenen binnen. En het gat heeft hij achter zich gesloten.’


  ‘En wat doet Hiskia nu?’


  ‘Niets,’ zei Homerus. ‘Maar we zijn er tamelijk zeker van, wat hij zal doen, zodra de mier-robot de situatie meester is. Dan krijgt hij de Oproep. Hij zal de Oproep krijgen om te gaan werken aan het Gebouw.’


  Jenkins knikte. ‘Overname,’ zei hij. ‘Een werk als dit kunnen zijzelf niet doen, en dus beheersen zij de dingen die dat wel kunnen.’


  Weer hief hij zijn hand omhoog en wreef langs zijn kin.


  ‘Ik vraag me af of Joe het heeft geweten,’ mompelde hij. ‘Als hij godheidje speelde tegenover de mieren, vraag ik me af of hij het wist.’


  Maar dat was belachelijk. Joe kon het nooit geweten hebben. Zelfs een veranderde zoals Joe zou geen twaalfduizend jaar vooruit hebben kunnen zien.


  Zo lang geleden, dacht Jenkins. Er zijn zoveel dingen gebeurd. Bruce Webster was juist met zijn experiment met honden begonnen, had alleen nog maar zijn droom gedroomd over sprekende en denkende honden die de weg van hun bestemming zouden gaan, hand in poot met de Mens ... toen nog niet wetend dat de Mens in enkele luttele eeuwen naar de vier windstreken van de eeuwigheid zou worden verstrooid en de Aarde zou overlaten aan robot en hond. Toen nog niet wetend dat zelfs de naam van Mens in het stof der jaren zou worden vergeten, dat het ras alleen nog maar gekend zou blijven door de naam van éen enkele familie.


  En toch, dacht Jenkins, als het éen enkele familie was, dan waren het de Websters. Ik kan me hun herinneren als de dag van gisteren. Dat was in die dagen toen ik nog aan mijzelf dacht als aan een Webster.


  God weet dat ik probeerde het te zijn. Ik deed er mijn uiterste best voor. Ik was bij de Websterhonden toen het mensenras was heengegaan en tenslotte nam ik de laatste lastige overlevenden van dat dollemannenras mee naar een andere wereld om de weg te effenen voor de Honden... zodat de Honden de Aarde konden modelleren op de manier die ze voor ogen hadden.


  En nu zijn zelfs de laatste lastige overlevenden verdwenen... ergens heen... ik wou dat ik het wist. Ontsnapt naar de een of andere fantasie van het menselijk brein. En de mensen op Jupiter zijn zelfs geen mensen, maar iets anders. En Genève is afgesloten... van de wereld afgescheiden.


  Ofschoon het niet verder weg kan zijn of hechter afgesloten dan de wereld waar ik vandaan gekomen ben. Als ik maar eens te weten kon komen hoe ik gereisd ben van die verbannen wereld terug naar Webster Huis ... dan, misschien, kon ik op de een of andere manier Genève bereiken.


  Een nieuwe kracht, vertelde hij zichzelf. Een nieuwe mogelijkheid. Iets dat in mij groeide zonder dat ik het zelf wist. Iets, wat ieder mens en iedere robot... en misschien ook iedere hond ... kon hebben als hij maar wist hoe.


  Hoewel het mijn eigen lichaam zou kunnen zijn dat het mogelijk maakte... dit lichaam dat de Honden mij op mijn zevenduizendste verjaardag gaven. Een lichaam dat meer bezit dan enig lichaam van vlees en bloed ooit heeft bereikt. Een lichaam dat kan weten wat een beer denkt of wat een vos droomt, dat de gelukkige kleine gedachten der muizen die door het gras trippelen kan aanvoelen.


  Vervolmaking van het weten. Dat zou het kunnen zijn. Het antwoord op de vreemde, onlogische verlangens naar dingen die zeldzaam zijn en vaak niet bestaan. Maar die toch alle mogelijk zijn als men de manier maar weet waarop, als men in zichzelf kan laten groeien of ontwikkelen of kan bewerken het vermogen dat de geest en het lichaam leidt naar de vervolmaking van het weten.


  Ik liep elke dag over de heuvels, herinnerde hij zich. Liep daar, omdat ik er niet vandaan kon blijven, omdat het verlangen zo sterk was, mezelf beheersend om niet té nauwkeurig te kijken, want er waren verschillen die ik niet wenste te zien.


  Ik heb daar wel een miljoen keren gelopen en het kostte mij die vele malen voordat in mij de kracht sterk genoeg was om terug te gaan. Want ik was in de val gelopen. Het woord, de gedachte, het begrip dat mij naar die andere wereld bracht was een enkele reis, en omdat het mij daar vasthield kon ik niet meer terug. Maar er was een andere manier, een manier die ik niet kende. Die ik zelfs nu nog niet ken.


  ‘Je zei, dat er een manier was,’ drong Homerus aan.


  ‘Een manier?’


  ‘Ja, een manier om de mieren tegen te houden.’


  Jenkins knikte. ‘Ik ga het onderzoeken. Ik ga naar Genève.’


  



  Jon Webster ontwaakte.


  En het is vreemd, dacht hij, want ik had gezegd: eeuwigheid.


  Ik had altijd willen blijven slapen en altijd heeft geen einde. Al het andere was mist en de grauwheid van de slaap was vergetelheid, maar dit kwam met haarscherpe duidelijkheid naar voren. Eeuwigheid, en dit was geen eeuwigheid.


  In zijn brein was het geklop van een woord, als het zwakke kloppen op een deur, ergens ver weg.


  Hij bleef liggen luisteren naar het geklop van dat woord, en het woord werd twee woorden. .. woorden die zijn naam zeiden: ‘Jon Webster... Jon Webster.’ Steeds maar weer, steed maar weer. Twee woorden die aan zijn brein klopten. ‘Jon Webster.’


  ‘Jon Webster.’


  ‘Ja,’ zei het brein van Webster en de woorden verdwenen en kwamen niet meer terug.


  Stilte en het langzaam optrekken van de mist van vergetelheid. En het langzaam terugkeren van de herinnering.


  Stukje bij beetje.


  Er was een stad en de naam van de stad was Genève.


  Er woonden mensen in de stad, maar mensen zonder doel. De Honden leefden buiten de stad... in de wereld buiten de stad.


  De Honden hadden doelstellingen en een droom.


  Sara beklom de heuvel om een eeuw lang te dromen.


  En ik... ik, dacht Jon Webster, beklom de heuvel en vroeg om de eeuwigheid. Dit is de eeuwigheid niet.


  ‘Dit is Jenkins, Jon Webster.’


  ‘Ja, Jenkins,’ zei Jon Webster en toch zei hij het niet, niet met zijn lippen en tong en keel, want hij voelde de vloeistof die rondom tegen zijn lichaam drukte dat in de cilinder lag, vloeistof die hem voedde en hem bewaarde voor uitdroging. Vloeistof die zijn lippen en ogen en oren verzegelde.


  ‘Ja, Jenkins,’ zei Webster die met zijn geest sprak. ‘Ik herinner me jou. Nu herinner ik me jou. Jij was van meet af aan bij de familie. Jij hebt ons geholpen met het onderrichten van de Honden. Jij bleef bij de Honden toen de familie er niet meer was.’


  ‘Ik ben nog bij hen,’ zei Jenkins.


  ‘Ik heb de eeuwigheid gezocht,’ zei Webster. ‘Ik sloot de stad af en zocht de eeuwigheid.’


  ‘Wij hebben het ons vaak afgevraagd,’ vertelde Jenkins hem. ‘Waarom heb je de stad afgesloten?’


  ‘De Honden?’ - zei het brein van Webster. ‘De Honden moesten hun kans hebben. De mens zou hun kans hebben bedorven.’


  ‘Het gaat goed met de Honden,’ vertelde Jenkins.


  ‘Maar is de stad nu open?’


  ‘Nee, de stad is afgesloten.’


  ‘Maar jij bent hier.’


  ‘Ja, maar ik ben de enige die de weg kent. En er zullen geen anderen zijn. In elk geval nog in zeer lange tijd niet.’


  ‘Tijd,’ zei Webster. ‘Ik had de tijd vergeten. Hoe lang is het geleden, Jenkins?’


  ‘Sedert je de stad afsloot? Tienduizend jaar of zo iets.’


  ‘En zijn er anderen?’


  ‘Ja, maar zij slapen.’


  ‘En de robots? Houden de robots nog altijd de wacht?’


  ‘De robots houden nog altijd de wacht.’


  Webster lag rustig en er daalde een vrede neer in zijn brein. De stad was nog altijd gesloten en de mensen sliepen. Met de Honden ging het goed en de robots waakten.


  ‘Je had me niet moeten wekken,’ zei hij. ‘Je had me moeten laten slapen.’


  ‘Er was iets dat ik moest weten. Eens heb ik het geweten, maar ik heb het vergeten en het was toch zo simpel... en ... erg belangrijk.’


  In zijn brein kuchte Webster. ‘Wat is het, Jenkins?’


  ‘Het gaat over mieren,’ zei Jenkins. ‘De mieren plachten de mensen lastig te vallen. Wat deed jij daar altijd tegen?’


  ‘Nou, wij vergiftigden ze,’ zei Webster.


  Jenkins’ adem stokte. ‘Vergiftigden ze!’


  ‘Ja,’ zei Webster. ‘Erg eenvoudig. Wij gebruikten stroop, lekker zoet, om de mieren te lokken. En daar deden wij vergif in, een vergif dat dodelijk was voor mieren. Maar we deden er niet zoveel vergif in dat ze direct dood gingen. Een langzaam vergif, begrijp je, zodat ze de tijd hadden om het naar hun nest te slepen. Op die manier doodden wij er heel veel in plaats van twee of drie.’


  De stilte gonsde in Webster’s hoofd... de stilte van gedachteloosheid, woordloosheid.


  ‘Jenkins,’ zei hij. ‘Jenkins ben je...'


  ‘Ja, Jon Webster, ik ben er nog.’


  ‘Is dat alles wat je wilt weten?’


  ‘Dat is alles wat ik wil weten.’


  ‘Dan kan ik weer gaan slapen.’


  ‘Ja, Jon Webster. Ga maar weer slapen.’


  



  Jenkins stond op de top van de heuvel en voelde de eerste ruwe winterwind die over het land huilde. Onder hem was het pad dat afdaalde naar de rivier, afgetekend in zwart en grauw met de bladerloze boomstammen.


  In het noordoosten verhief zich de schaduwachtige vorm, de wolk van slechtheid die het Gebouw werd genoemd. Een groeiend ding spon zich in de geest van de mieren, gebouwd met een bedoeling en met een doel, dat niemand behalve een mier ook maar bij benadering kon gissen.


  Maar er was een manier om met mieren te handelen.


  De menselijke manier.


  De manier die Jon Webster hem na tienduizend jaren van slaap had verteld. Een eenvoudige manier en een grondige manier, een wrede maar doeltreffende manier. Je nam wat stroop, zoet, zodat de mieren die lekker zouden vinden, en je deed er wat vergif door... langzaam vergif, zodat het niet te snel zou werken.


  De eenvoudige manier van vergif, zei Jenkins. De zeer eenvoudige manier.


  Behalve dan dat er chemie voor nodig was, en de Honden kenden geen chemie.


  Behalve dan dat het om doodslag vroeg en er was geen doodslag. Zelfs vlooien werden niet gedood en de Honden werden toch behoorlijk door de vlooien geplaagd. Zelfs geen mieren... en de mieren dreigden de dieren van de wereld, die zij hun geboorteplaats noemden, te verdrijven. Er was sedert vijfduizend jaar of meer geen doodslag geweest. De gedachte aan doden was uit het brein van alle dingen verdwenen.


  En zo is het beter, zei Jenkins bij zichzelf. Beter dat men een wereld verliest, dan terug te keren tot doodslag.


  Hij draaide zich langzaam om en liep de heuvel af.


  Homerus zou teleurgesteld zijn, vertelde hij zichzelf.


  Vreselijk teleurgesteld als hij hoorde dat de websters geen middel hadden om met de mieren af te rekenen...
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speelt ten tijde van de heerschappij der honden. Het menselijk ras is
sinds eeuwen uitgestorven en alleen in cen paar in onbruik geraakte
gezegdes komt het woord ‘mens’ nog voor. Eén hond herinnert zich het
verhaal dat men eens vertelde: hoe de mens langzamerhand geestelijk
en lichamelijk achteruitging en steeds minder geschikt werd om het
heersende ras op aarde te zijn. Hun steden raakten leeg en verlaten
doordat iedereen op het land ging wonen, daar men niet langer in
groepsverband wilde leven. Uiteindelijk stierven ze geheel uit en
verwierven de honden de heerschappij over het leven op aarde.
Begrippen als oorlog en vrede waren verouderd en verdwenen uit de
woordenboeken.

Simak beschrijft dit alles zo natuurlijk alsof een hondenheerschappij
het meest logische op Aarde zou zijn, en na lezing van dit boek is men
geneigd te zeggen: waarom niet?
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